我的孩子，如果不是亲身经历，你永远无法知道，普通人在面对一场无常的灾难时，会有多么充足的能量、多么坚强的神经以及多么柔情的心脏。一周，仅仅一周之后，成都人的生活就回到了以往的轨迹之中。小区旁的菜市场地震三天后就重新开张，我和李强在地震十天之后，穿着拖鞋出门买菜。菜市场比以往的人略少些，菜贩子们高声叫卖，讨价还价的火热丝毫没有减损。拎着菜篮子，站在菜市场潮湿的天井里，深深呼吸，鼻子里立刻涌进一股酸腐的气息。那是混合着各种肉类、蔬菜、瓜果以及人体汗味的复杂气息。人间烟火的气息。
卖牛肉的老张夫妇象往常一样端坐店中。年过5旬的老张身材干瘦、而老婆却是一身肥肉，夫妇俩一胖一瘦，一唱一和，搭配和谐地在市场里卖了3、4年的牛肉。夫妇俩的牛肉店，肉好、秤足、绝不欺客，是市场里颇有些名气的招牌店。
见我走进，老张摇晃着一只破了边的大蒲扇，热情地招呼。丫头，今天吃点啥？
老规矩，萝卜炖牛肉。我把菜篮子放到肉板上。消瘦的老张却拿着割肉刀，为我划出一块牛眼肉。买这块吧，炒菜最好。
我摇头，强调：老规矩，萝卜炖牛肉。
老张却在坚持。萝卜炖牛肉少说也得一个钟头，这中间要是又震了，人跑出去，火是要关的。炖牛肉中间断了火，味道大打折扣。所以，建议你改买牛眼肉，炒着吃。
我和李强相视而笑，为老张这等朴素的生活智慧和生活热情所折服。
买好牛眼肉，一转身，碰见了卖蔬菜的李大姐。李大姐是市场里出了名的短斤少量，常常因为斤两和客人争得面红耳赤。她的铺位上，茄子、芹菜、西红柿、生菜，花花绿绿堆了一大堆。看见我，李大姐从椅子上站起来，一边去拿秤杆一边招呼：好久不见了，今天买点啥？
李强看中了她家的芹菜，低头挑选之际，我和李大姐有一搭没一搭闲聊。话题自然离不开地震。李大姐是北川人，说到家中的情况，她的脸色暗淡了下来。所幸家中丈夫孩子都在浙江打工，只是几个舅爷却葬身在山体滑坡之中。丈夫孩子在浙江急着要回家，都被李大姐一一阻止。“回来也没用，路不通，进不了北川。还不如留在外面多赚点钱，活着的人，总是需要钱的。”
李大姐抹掉眼角的泪水，接过李强挑好的芹菜，打捆过秤，手脚麻利。看她称秤，依然是老习惯，将秤砣拼命往后移，秤杆被压得低低的，在秤砣要滑落的那一瞬间，她一扬手，高声读出秤杆上的刻度。一切都没有变，小人物的斤斤计较、没心没肺，在这灾难面前，一点没有改变。正是这些卑微的小人物，成就了一种无论如何也要好好活下去的理智和坚强。
地震一周后的黄昏，我家的厨房又开始有了人间烟火。李强切肉，我洗菜。两人很少交谈，只安静地做着自己手上的事情。把深绿色的芹菜放在大红色的塑料菜篓里，注满清水。芹菜喝饱了水。慢慢舒展开来，在红色菜篓的映衬下，绿肥红瘦，竟是一种极至的感动。
李强的刀功很好。先将粉红色的牛肉片下来，片成一块块巴掌大的薄片。然后将肉片压在菜刀下，刀锋顺着肉的纹理小心切下去。李强的手有节奏地移动着，案板上，一条条长度相当、大小均匀的肉丝在刀锋之下渐次诞生。这家常琐事，在震后的厨房里，却让人心头一热。
做完准备工作，李强掌勺。油烧热，微微的烟从锅里飘出来。李强屏住呼吸，将肉丝倒入油锅之中。油锅里发出来“扑哧”一声响，无数纤细的肉丝在热油里翻滚着、跳动着。这油爆火热的响动犹如农历新年里燃放的爆竹，声声入耳，把人引入了一个新的年月、新的天地。
饭菜准备妥当，一一上桌。我和李强面对面坐着，中间隔着飘香的饭菜。这是地震后，我们亲手做的第一顿饭，彼此对望的眼睛里闪烁着温热的光。这是新的年月、新的天地，从此之后，我和面前的男人便可以死生契阔、与子皆老。
我的孩子，还有一点必须向说明的是，面对这样一场灾难，我是如此地为自己的职业感到骄傲。身为记者，我不再是这场灾难的旁观者或者受难者，我主动要求前往灾区采访报道，将自己变成了这个重大历史事件的亲历者和纪录者。我的孩子，我感谢你长久以来对记者这个职业的向往和坚持，没有你的这份热切，我很难将这份艰难的职业坚持到现在，坚持到我从血液里为它感到骄傲的现在。
6月中旬接到任务，我去彭州小渔洞镇大楠村采访板房安置点。从市区驱车一个多小时来到大楠村的板房安置点，连片的板房伫立在一片平地之上。走进板房区，意外看到了一组运动器械。这些五颜六色的秋千、跑步滚筒、摸高板在城市社区中司空见惯，但是在这片饱受地震蹂躏的土地上，乍见它，不禁让人心头一热。
十几个孩子正在这些运动器械上玩耍，一个中年妇女从旁边的板房中走出来，冲着自己的儿子喊道：“好生点耍，不要摔倒了！”转头看见我，她忽然笑了：“你是记者吧？我们这里天天来记者，一眼就认得出。”
这位中年妇女叫易孔祥，今年35岁。她热情地将我和摄影记者请进她的家——一间20平方米的板房。板房里是两张大床，中间竖放着一张席梦思床垫，权做隔断。板房里剩余的空间被桌子、书柜等零散家具占据。我走近那张镶嵌着椭圆镜子的组合书柜，只见镜子上还残留着一些“大头贴”。“大头贴”上，一个小姑娘俏皮地笑着。“这是我女儿，今年14岁。”易孔祥走过来告诉记者。
我看着照片上可爱的小姑娘欲言又止。易孔祥马上心领神会，摆摆手说：“不用担心，我的儿子、女儿都活着。女儿这会儿到镇上去了。”我向这位母亲微笑，死生之际，已成平常事。
满屋凌乱的家具，都是易孔祥从废墟里挖出来的。她有些自豪地对我，地震时自己在田里做农活，赶回家时，发现房子倒了变成废墟。没有丝毫犹豫，她找来工具就开始挖废墟。“只要能挖出来的，我都挖出来。房子虽然没有了，但家不能没有。”
这番平淡无奇的话，却让我热血上涌。我移开视线，不让她看到我眼里的泪光。却发现，板房的角落里放着一只玻璃泡菜坛。这只晶莹发亮的泡菜坛里浸泡着辣椒、红萝卜，在6月的阳光下，玻璃坛闪烁着温暖的光。见我关注泡菜坛子，易孔祥很是兴奋：“这个泡菜坛子也是我从废墟里面挖出来的。不过坛子虽然没有砸烂，但是里面却进了很多土和灰。等我把家收拾妥当了，要给坛子好好地换一次水。”
正在板房里闲聊，易孔祥却忽然“哎呀”一声，起身冲到板房门口。望过去，板房门口的小桌子上，一只煤气炉火力开到最大，上面架着一只高压锅。易孔祥赶紧将煤气炉的火力调小一格，松了口气，她转头告诉我：“板房现在还没有通天然气，我烧的是液化气。这个液化气罐，来得也不容易……”易孔祥用脚点了点液化罐，开始了新的话题。“房子倒了之后，废墟上有很多木板。我收集起来拿去卖了。你猜，卖了多少钱？”易孔祥用期待的眼神看着我。我不好意思地摇摇头。“200元！”易孔祥笑了，“我用这些钱买了两罐液化气，这样，我们就可以用炉子做饭了。”
一阵风吹过，炉子里的火苗上蹿下跳。易孔祥转身从屋子里拿出两只铝锅，一前一后放在炉子边挡风。我问她地震以来如何解决一日三餐，易孔祥眼睛看着炉子，头也不抬地说，刚地震时，政府和志愿者会送方便面和面包，但没吃几天，他们就在废墟里生火做饭了。“我自己用砖头垒了个灶做饭，米都是从废墟里挖出来的，菜就直接在自家种的地里摘。”
我点头，忍不住轻声告诉她，自己也是在地震十后就自己开火做饭。“你真能干，你这样娇滴滴的姑娘还可以自己做饭啊。”易孔祥上下打量我，眼睛里闪烁着光。我摇摇头，不是一个人做，“是和我男朋友一起做饭”。男朋友三个字从嘴巴里自然地吐出来，并不觉得唐突，眼前滑过李强安静的眼睛。
采访结束时，已是傍晚。彩霞满天，偌大的板房群在夕阳中静默如歌。易孔祥炖的那锅肉已经烂熟，浓郁的肉香在整个板房区飘扬。路过的乡人纷纷放慢了脚步，然后，迎着夕阳，沉默地走向属于自己的板房，自己的家。我在夕阳里钻进了回程的汽车，在我知道，40公里外的城市里，有我的家，家里有一位男子安静地等待我归来。