24岁那年初夏，我开始在书店工作。之前的几份工作虽然让我心力交瘁、身心疲惫，但好处是积攒了一些积蓄，并还完了宋姨因给我治病而欠下的债。于是，我决定给自己一个新的开始。
还记得第一天在书店上班的情景。当天早上我高烧不退，但却不想第一天开工就请假，于是强拖着滚烫的身体去上班。我换好工装，表面看似无异，实则浑身发冷，虚汗阵阵。
同事晓慧快步走过来说：“贾如，店长灭绝师太突然通知开会，快走吧，迟到的话她会发火的。”我匆匆忙忙赶到会议室，昏昏沉沉找了个空位坐下。
“没带记事本和笔吗？开会需要记录的，否则店长会认为你态度不认真，阴阳怪气地批评你。”很好听的声音，我转过头，看到冲我说话的男生，剑眉明眸，俊朗英挺，笑容腼腆而灿烂。“腼腆”和“灿烂”明明是两个矛盾的词语，却在他的脸上完美融合在一起。不知是因为发烧头晕，还是多巴胺作祟，这笑容我一看就醉了。
“谢谢提醒。”来不及继续多想，我心里责怪自己怎么会如此粗心大意、不在状态，准备起身回办公室取记事本，与此同时，店长伴随着她清脆的高跟鞋声走了进来。她一边落座一边凌厉地环顾着四周，说：“都到了吧，开会。”
我只好坐了下来，陪着我的又多了一份胃痛。这时，身旁的男生立刻将自己的记事本和笔推到我的面前，低声说了两个字：“借你。”
这怎么使得，我刚要把东西还给他，店长不带一丝温度的声音响起：“顾磊，全店员工只有你一个人的桌子上空空如也，你是来开会的吗？就你记性最好？”
我身旁的男生站起身，尴尬地笑道：“我这就回去取。”看着他离开的背影，我心里既过意不去，又满怀感激。
顾磊，我浑身发抖，心里默念这个名字。
接下来的日子，我跟顾磊慢慢熟识起来。我知道他比我大两岁，现在担任主管职位。我知道他的家乡有一大片金灿灿的油菜花田。我知道他因为交不起学费，高中二年级就辍了学，告别父母，背井离乡。我知道他热爱音乐，唱歌很棒，最大的梦想是抱着吉他去流浪。我知道他在其他人眼中沉默寡言，而跟我在一起的时候却总是侃侃而谈。
一天，店里新书到货，我去清点，然后尝试着将装着满满书籍的箱子往库房里搬。我使出了全身之力，箱子依然倔强地纹丝不动。我重新调整一下呼吸，换个姿势再次尝试，箱子居然大踏步向前挺进。就在我欣慰得意之时，突然发现旁边有一双大手正和我一起发力。
“顾磊，是你啊，我还以为自己突然变成了葫芦娃中的大娃。”看到他，我总是忍不住嘴角上扬。
顾磊递给我一杯奶茶，说：“给你的，大娃，这里交给我吧。”
他总是能在我需要帮助的时候及时出现，扛不动的书，够不到的高处，午饭餐盒里多出的几只虾，下晚班后需要走的夜路……我就像大雄有了小叮当，悟空有了金箍棒。如果我此前的人生是否极，那么他就是我的泰来吗？
想知道一个人是否喜欢自己，不用猜测，不用分析，不用求证，自己的感觉就是最准确的答案。我当然知道他喜欢我，几个要好的同事也看出端倪。晓慧说，真正喜欢一个人的眼神是藏不住的。但是顾磊没有明说，我也不会挑破。我们就这样默契地暧昧着，仿佛进一步就不敢，退一步又不甘。
直到有一次，顾磊被公司派去外市培训一个月，我们经历了认识以来最长时间的分离。店里看不到他的身影，回家路上没有他的陪伴，从不习惯到不安，我的骄傲和矜持一点一点被思念淹没。
又一个晚班结束，我看看手表，十点整。收拾完东西，锁好店门，一转身，居然看到顾磊双手插袋冲着我笑，腼腆而又灿烂。
我的眼睛瞬间模糊，强撑着问：“你怎么在这？”
顾磊依旧笑，轻声说：“我刚下飞机就过来了，还好赶得及你下班。太晚了，担心你一个人走路不安全。”
晚风习习，路灯把我们两个人的影子拉得好长。
“我不陪你回家的这段日子……有没有不习惯？”他试探着问。
不想再绕弯，不想再躲闪。
“有。”我鼓足勇气说。
“那我一辈子都陪你。”
多年以后，我发现，那些说着“一辈子”或“永远”的人总是忘了时间有多厉害。然而，只要说出口的当时是真心和真诚的，就足够了。虽然未来不一定是永远，但回忆却是。