冬日里，天气寒，坐案前，书写欢。室温低，案儿冷，残臂疼，揉舒坦。妻儿叫，莫理烦，心似铁，志要坚。春来到，笔欲飞，心怀舒，笑开颜。
何为命？词典上解释说：“就是：人一生中生死、贫富、祸福等等遭遇。”朋友您信命吗？开始的时侯，我还不信。认为人的命运是可操控的。如同种什么瓜得什么豆一样。人们只要是有信心、有决心、有耐心，驾驭着命运之车，从人生的起点出发，穿越千山万水，越过崎岖的坎坷之路，就会到达理想中的目的地。可随着岁月的更迭，年龄的增长，自身的经历，我开始信命了。自己坎坎坷坷的遭遇，与卦书上说的许多地方太过吻合了，它使我不得不相信。某些事情，经过有效不懈的努力，会得到满意的结果。可也有某些事，即使你使出吃奶的力气，也休想动它分毫。人的生老病死是自然规律。“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。”
我的遭遇告诉我：“尽人事听天命。天命不可违。”不是吗？为什么那么多的祸端凌驾于我的头上？而自己如今已到不惑之年，却还不知身出何处？我不时地问自己：我从来没有违法乱纪，也没做过任何有悖常理的事。为什么还要遭受粥釜的熬煮和电火的焚烧？致残以后，娘死爹亡，家离破碎......庆幸地是，总算是老天有眼，眷顾到我这可怜人，使我置之死地而后生；在亲朋好友的关怀下，我得到了秀莲的真爱，还有了可爱的儿郎，最终我苦尽甘来，柳暗花明又一村......我到底该相信什么？有一点毋庸置疑，我不会相信妖魔鬼怪的歪理邪说。我常常地想：虽说我遗憾重重，可我去爱了，也被爱了，我真正体会到了人生的甘苦。像居里夫人说的：“我已学会了安于命运，并总是力求在日常的郁闷生活里，找出一点小乐趣”。
“冬至长，夏至短。”冬至过后，依然没有看到天长长。无论是春夏秋冬，秀莲都在无休止地忙碌。这两年，虽说不再带小孩子了，可原来带的圆圆他们，如今都已经上了小学。陆阿姨，把干休所分给他们的小倒骑驴给了我们，托秀莲每天到学校，去接放学的圆圆。政治部古干事的儿子和干休所金叔的孙女，与圆圆在同一所小学。而且，大人们不方便去接放学的孩子。于是，他们也来请秀莲帮忙。“一个羊是赶，两个羊也是放。”秀莲答应下来，一并接他们回院以后，再送他们回家去。外人都以为秀莲挣了大钱，可是三下加一起，也不过是三百块钱，只够我们儿子的补课费用。
“光阴似箭催人老，日月如梭趱少年”。我的青少年不曾虚度，毕竟已然逝去。应当抓住这有限的时光，做点有意义的事请，以慰我的心灵。在那些日子里，我的思绪在过去的日月里穿梭，犹如海潮，浑身都是用不完的劲。残臂执笔，笔走龙蛇，写意正浓。即使是天近黄昏，光线已暗，也浑然不觉。秀莲，每到忙的不可开交时，回到家里，看到我又伏在案上，依然写个不停。就以她特有的广告语速说：“你可真行！坐在那就不动了。让你出去走走，就跟害你似的。我看你就像冬天的耗子，不饿急了，都不出窝。老先生，停停吧！别等累瘫了，还得我来伺候你......”
我想“心好，话孬。不理她！好男不跟女斗。”
她那里刚刚停了火，儿子放学回来以后，凑到我跟前说：“爸，你写那么多有用吗？谁能看啊？”
我停下笔来，看看儿子一脸的童真，我说：“没人看？我就自己看。一个人要是没有事情做，就失去了生存的意义。”
儿子依旧是很疑惑地问：“可你写的这些有用吗？”
我告诉他说：“我想是有用的。因为，这里记录了我这么多年以来的生活经验和对人生的感知。特别是人生于世，不能缺少相互之间的关爱。最少，对我来说是一次磨练。闲着无聊时，看一看它，也是一种享受。”
儿子听了我的话，他默然无声了......
冬日里的一个星期天，整天忙碌的秀莲和宝贝儿子，终于可以睡个懒觉了。而我却不行，我的作息时间是一小就养成的。习惯成自然，10点半安歇，5点钟起床。如同铁律，可见我的生物钟，从来就没错过。前一阵听人们说，院里要盖经济适用住房。位置就选在我们这，来年春天，我们住的八号楼和五号楼、幼儿园，还有小楼都要动迁。我打算在动迁以前，把《回忆录》的第二部写完。
在床上实在是躺不下去了，我轻轻的爬起来，慢慢地穿好衣服。伏上案子继续写我的《回忆录》。心急如焚，整天大部分的时间，都在一心一意地写东西。我正专心致志地写着，忽然听到秀莲问我：“哎！昨晚我说，今早上煮面条。你说：‘你起来烧水。’烧好没？”
我们家用的是电水壶烧水。接满水以后，插上插头很容易的。所以，昨晚我说我来烧水。可起床以后，觉得时间还早，就想先写一会东西，然后再去烧水。坏就坏在我做事太投入了，一写起东西来，就物我两忘了。我连忙站起身来去烧水。秀莲不乐意了。她埋怨我说：“你放那吧！我都起来了，还用你干啥？我看，你跟它过得了。它能让你不冷不饿，它能让你忘了一切烦恼和忧愁。成天的这疼那疼，我看你还是疼得轻。......”
呀！火了。赶快检讨吧！我连忙说：“我真忘了，对不起啊！人有失手，马有失蹄。更何况我的手早就丢了。别跟我一般见识啊？”
儿子也睡醒了。他接过话头说：“算了，爸，你歇歇吧！别写了。”
嘿！真是墙倒众人推啊！连你个小屁孩，也敢说老子了。老虎不发威，你把我当病猫了。我急了。教训他说：“现如今的我，是上班上班不行，干啥干啥不行，去干休所活动室，唱一唱卡拉OK吧？说是让人们说闲话。想让我成名成家，我自知我没有那个知智。唯一能做的，就是坐在家里写写东西。这是我的精神寄托。老天都把我挤兑到这个地步了，还要我怎么着？你们谁能理解我？”
儿子懦弱地小声说：“我能理解你。”
我的心气未消。接着说：“狗屁！整天地嚼舌头。什么不管不顾了，还挣棺材本了。冷嘲热讽，我这里蒸干粮，你们就撤火。......”“眼角眉梢都是恨，热泪欲零还住。”；“过眼滔滔云共雾，算人间知己何方？”真是男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。情急之中，我流泪了......
秀莲一见我发飚，她的心马上就软了。她说：“你别想歪了。我们见你没白没黑地写，到了忘我境界。一旦是累出啥毛病，我们伺候不说，你自己不是也遭罪吗？再说，你这么拼命地写，写完你那点事，还干啥去？”
我抬起残臂抹了一把泪水，说：“我写完了校对，校对完了再抄，出不了书，我就用‘手’抄书。行不行？”
秀莲说：“行、行、行！还说不理解你。不理解你？我还给你买10几本的稿纸和那么多的笔呀？好了，别生气了。你别忘了，你常说别人那话：‘做事要劳逸结合’。”
秀莲说完以后，去忙着做早饭了。稍后，自己平静下来一想，秀莲虽然对我写东西说三道四，可真的很依着我。她为我忙前忙后的，照顾我的饮食起居。我说了什么事，她都会倾尽全力为我办好。她说的那些话，都是关心我的健康。是不是自己有点神经过敏了。算了，还是好自为之吧！
书到用时方恨少。在秀莲和儿子的眼里，我写的东西就是一簿流水账，根本不屑一顾。而我的心里很满意。在这里我说的全是实话，而且是真人真事。杨澜在她的书里说过：“文笔稍欠何方，贵在真实就行。”还值得一提的是，它能使我锻炼思维和意志。也许等到某一天，有人发现了我这据实的文章，会倍感珍贵。“但学蟠桃能结果，三千余岁未为长。”不过，妻儿的意见我还是很在意的。光有真实的事例是不够的，我要广泛地涉猎精美的读物，提高自己的文化修养。居里夫人说过这样一句话：“愿你的每一天都愉快地过着生活，不要等到日子过去了，才找出它的可爱之点。也不要把所有的特别合意的希望都放在未来。”我想：我们应该有了合意的希望就去追求，就去营造。不应该慢慢地等待，等着有救世主来辅助我走出困境。不要等到某一天，事后懊悔不已地说：“哎！当初我要是如何如何就好了。”我现在的希望，就是把我的真情真爱写出来，奉献给亲爱的朋友们。