2002年以前的时侯，院里的人家，都是几十年的老住户。大家同在一个单位，白天一起工作；夜晚在一起打扑克、打麻将、唠家常，自然很熟悉。有许多人还是同乡，就更是觉得亲近。
在我们家楼上有位任叔。任叔和他家婶子都是盖县人，与我的养母是同乡；在我们家楼下，住着南院搬来的刘叔一家。刘叔和刘婶，与我的养父是同乡。他们家的大小子，又是我一小的同学。除了坏天气，每到晚上，刘婶都早早地预备好干草，燃起烟火来驱赶蚊子。我们围坐在一起，都唠到深夜11点，才回家安歇。我们每次聚到一起，都有说不尽的话题。有过去他们来沈阳创业时的艰难；年轻婚恋时的趣闻；60年经济困难时的困苦。以及现如今的富足。刘叔和刘婶爱听广播。他们有一个小半导体，每天晚上，我们都收听沈霞大姐广播的“轻风夜话”。我们两口子也从中获益匪浅。
《轻风夜话》节目，在沈阳家喻户晓，长盛不衰；沈霞大姐是听众的知心人，妇孺皆知，备受赞誉；由此产生的“沈霞现象”，更是不同凡响，催人奋进。沈霞大姐，主持夜间新闻谈话节目《轻风夜话》。每天晚上的八点半到十点，沈霞大姐都以饱满的精神状态、全身心的投入，坐在话筒前，与收音机前成千上万的听众对话交流，为他们排忧解难，树立正确的人生观，处理好人与人之间的关系。她还被一些大学、社区、机关聘为德育教授、德艺美顾问、校外辅导员、心理健康顾问。应学校、机关、部队、工厂、社区邀请，做关于人生、理想、事业、婚恋，心理健康的报告会。听人们说，沈霞大姐，每天都工作到深夜才回到家。她战胜了丈夫和公公，先后罹患癌症的灾难和自己身体的病痛，克服了常人难以克服的各种困难，认真主持每一天的节目，真诚对待每一位听众，以其兢兢业业的敬业精神，严谨无私的职业操守，全心全意为听众服务的工作作风，赢得广大听众的交口称赞。我们从中受到了很大的教益。
一天夜里，我和秀莲从外面刚一进屋，就听到电话铃声响个不停。秀莲接起电话：“你好？......德才找你。”
秀莲，把话筒夹在我的肩颊之间。我问道：“你好？德才。有事啊？”
“你好啊？有事。”
“啥事啊？”
“张文想见你。我们在滑翔的‘富丽华’那。”
在心里我是很想见见同学们。于是我问：“都有谁啊？”
“潘文华、黄文清、周益民、刘小军、王玉欣和王文君。”
秀莲，悄悄地在我耳边说：“你说：孩子小，不方便。”
我对德才说：“对不起了！这么晚了，我们孩子还小，我自己又去不了。代我向他们问好吧！”
德才很遗憾地说：“那就算了。我跟他们说。”
待我躺在床上以后，过了好久也睡不着，仔细地想着这几个同学。这时才猛然想起，张文在几年前去了美国。这么多年过去了，他竟然还记得我。如今克服种种困难，不远万里地回到家里，还在心里牵挂着我，想要看看我这个老同学。我却把他出国的事，忘得一干二净。“唉！”太不应该了。请我去，我却没去，同学们一定会有想法的。这真是：
风雨送春归，人事两皆非。过去岁月难再现，依旧绕心扉。
聚会见不到，来春准能到。待到春花烂漫时，你我心欢笑。
自从我失去一双手臂以后，便失去了自理的能力，更失去了劳作的能力。各项运动是心有余而力不足，唯一能做的运动就是散步了。记得在报刊上有报道说：“散步可以使人的大脑皮层兴奋，使人的情绪抑制和调节过程得到改善，从而收到消除疲劳，放松镇静紧张的情绪，清醒头脑的效果。所以，很多人都喜欢用散步来调节精神。人们在散步时，由于腹部肌肉的收缩，呼吸也加深了，随着隔肌上下运动的加强，加上腹壁肌肉运动对胃肠的‘按摩作用’，消化系统的血液循环就会加强，胃肠蠕动也增加，这样就使得消化能力得到提高。
散步时，还能使血液循环加速。这样需要更多的氧来支撑，肺的通气量，也会比平时增加一倍以上，从而有利于呼吸系统功能的改善。散步作为一种全身性的运动，可将全身大部分肌肉骨骼动员起来，从而使人体的代谢活动增强、肌肉发达、血流通畅，进而减少患动脉硬化的可能性。”
我还知道：“要是有失眠症状的人，可以在晚睡前进行20至30分钟的散步，步伐应当不疾不徐，会收到较好的镇静效果，减缓失眠之症状。患有心脏病的人散步时，步速不要过快，以免诱发心绞痛。而且，应该在饭后1小时以后，再缓慢行走，每天两三次，每次半小时。长期坚持可有效地改善心肌代谢，并减轻血管硬化。而患有糖尿病的人，行走时步伐就要尽量地加大，挺胸摆臂，用力甩腿，时间最好在饭后进行，以减轻饭后的血糖升高。每次行走半小时或1小时为宜。但对正在使用胰岛素治疗的患者，应该避开胰岛素作用的高峰时间，以免发生低血糖反应。行走一般选择在饭后半小时，而且活动时间也不要超过1小时。另外，高血压患者的步行速度以中速为宜。行走时上身要挺直，否则会压迫胸部，影响心脏功能。走路时，要充分利用足弓的缓冲作用，要前脚掌先着地，不要后脚跟先落地。因为，这样会使大脑处于不停地振动，很容易引起头晕。......
在我小时侯，由于养父身高腿长，跟着养父行走时，总是一溜小跑。上学以后，先是贪玩，后是当了班干部事多。所以，我无论干啥都是疾步如飞。大了以后，才得知走路太慢，达不到强身健体的目的。只有甩开胳膊迈大步，全身都活动起来，才能调节全身各器官的功能，促进新陈代谢。而且，时间最好是在早晨，或者是晚饭后进行。每天两三次，每次半小时以上最好。以上这些知识，都是我在干休所的报刊上得到的。既然散步有这么多的好处，又有组织上赋予我在院里巡视的职责，我当然要不停地去闲庭信步了。
我每天午睡醒来时，正是午后2点。这个时候上班的去上班，上学的也去上学了，院子里静悄悄的没有几个人。院里没有什么事情，我总爱走出院子，到外面去。等快到3点半时，再赶回院里履行我巡视的职责。去院外阳春园一直是我的首选。到那里转一转，看一看那里的红花绿叶和碧水蓝天，听一听时事新闻和唱歌，至于打麻将、打扑克赌钱的把戏，我向来不感兴趣。
我记得，还是在99年的秋天，那是一个阳光明媚的午后，我又一次来到阳春园。刚进园子不远，就听到悠扬的笛音和胡琴声，以及美妙的歌声。来到园子中央，看到在翠绿的松树下，四、五个琴师在卖力地伴奏，五、六个男女在尽情地欢唱，他们正在歌唱《为了谁》。可以看出他们都感情饱满，引吭高歌。忽然，南边传来嘹亮而又圆润的歌声，视乎压制住了这里的合唱，显然那声音是加了扩音器的。女声饱含着深情唱到：“在爱里在情里，痛苦幸福我呼唤着你。在歌里在梦里，生死相依我苦恋着你。纵然是凄风苦雨，我也不会离你而去。当世界向你微笑，我就在你的泪光里。......”
我知道这是一首新歌，《共和国之恋》，广播电视里正在火热地播放。悠扬的乐曲，深情的歌词，唤起我们对祖国母亲的浓浓眷恋和爱意。优美的歌声吸引着我，随着我的来近，我看到在绿树丛中，那熟悉的一幕。三男四女围在一起，其中一位头发花白的老师傅坐在马扎上，双手捧着口琴和麦克，看着乐谱在认真地演奏。在他的身旁，站着一位与我年龄相仿的女子，正在引吭高歌，而其余几个人则是在侧耳倾听。
美丽女子的漆黑头发，在脑后梳起马尾式的辫子，瓜子型的脸上，弯眉朗目，胆鼻樱唇。上身是一件红毛衣，下身是一条灰白的牛仔裤，脚上是一双黑色的半跟皮鞋。一米六的匀称身材，亭亭玉立。看着她美丽的面庞很平静，可明媚的目光里，却有着无限的深情。她接着唱到：“你恋着我我恋着你，是山是海我拥抱着你。你就是我我就是你，是血是肉我凝聚着你。纵然是仆倒在地，一颗心依然举着你。晨曦中你拔地而起，我就在你的形象里。纵然是仆倒在地，一颗心依然举着你。晨曦中你拔地而起，我就在你的形象里。”
随着歌声的结束，大家叫好带鼓掌，赞美着女子的演唱。接下来，一大眼睛的胖姐姐，唱起了《青藏高原》和《小背篓》；一身材苗条的姐姐，唱了《美丽的心情》和《五十六个民族，五十六朵花》。她们俩还在一起唱了《洪湖水浪打浪》和《手拿蝶儿敲起来》。歌声圆润、甜蜜而又亮丽，大有余音绕梁三日之势态。接着一位白胖的师傅唱起了《鼓浪屿之歌》和苏联歌曲《小路》，歌声极其地清晰、明亮而又优美。一脸面略黑的师傅，唱了《咱们工人有力量》和《蜗牛与黄鹂鸟》。他那浑厚的男中音，充满着磁性，铿锵有力。
一矮个而漂亮的大姐，度到我跟前，热情的对我说：“老弟，我看你来这好几回了。来，你也唱一个。”
虽说我有那份痒痒心。可是，还真没有在生人面前歌唱的胆量。连忙说：“不行，不行。我唱不好。”
大姐笑着说：“有啥不行的？咱们唱得好，就不在这唱了。早到音乐会上唱去了。咋的，嫌这不够档次啊？”
我脸红地说：“不是。我脸小，张不开嘴。”
大姐说：“这有啥的？一回生，二回熟吗！你就当是跟我们说话呗！来，快来！”
我还想躲避，实话实说道：“我的手是假手。拿不了麦克。”
大姐用手捂着嘴，惊呼道：“哎呀，妈呀！我还没看出来呢！咋整的？”
我们的对话惊动了所有人。看着几人惊讶的面孔，我简略地说了自己的遭遇，几个人嗟呀地感叹着，为我惋惜着。那美丽的女子感叹道：“你的点也太背了。”
吹口琴的师傅说：“你也太老实了。我也是电工。电工这活，要是没有人给看着，就坚决不能干。”
我不无悔恨地说：“是呀！一失足成千古恨，现在说啥也晚了。”
在说话间我得知，吹口琴的老师傅姓乔，略黑点的师傅姓曾，白胖的师傅姓李，漂亮的大姐姓江，还有大眼睛的胖姐姐姓马，另一位苗条的姐姐姓宋。他们几人都是退休或下岗的工人。而美丽的女子姓铁，是在超市里工作的。当他们得知我已经有了妻儿和现状时，又不断地为我庆幸。都说：“不幸之中的万幸。知足吧！好好地活着，跟媳妇把孩子拉扯大就好了。”
最后，大伙七嘴八舌地劝我：“遇事想开点。好死不如赖活着。想说就说，想唱就唱，想跳就跳。来！跟我们一起唱。”
盛情难却，就这样，我跟他们几人，站在一起唱起了歌。因为，我听过他们唱的歌，感觉所有的人都唱得比我好。自己又怕唱的不准，所以，只是小声地跟着唱。几位姐姐指导我：“小徐，把嗓子放开，大点声唱。”
我就在心里想，这里的人比合唱队的人少很多，唱不好改过来就是了。渐渐地变成放声高歌。我们先是唱《走进新时代》、《亲吻祖国》、《打靶归来》、《草原上升起不落的太阳》等等。由于除了我和小铁以外，其余几个人都是老三届的毕业生。我们又随着唱起了文化大革命时期，歌唱毛主席的歌，有《北京的金山上》、《翻身农奴把歌唱》、《万岁毛主席》和《毛主席的战士最听党的话》等等。然后，还唱了《莫斯科郊外的晚上》、《三套车》、《纺织姑娘》和《红莓花儿开》等苏联歌曲。而这些歌曲，也正是我喜爱的歌。唱完十几首歌，自己真的感觉到心情无比的舒畅......
2000年的秋天，又是一个金色的秋天。一天午睡过后，我顿时感到神清气爽。秀莲为我穿戴好衣物后，我轻快地来到楼外，看着浓郁的松树，伴着艳丽的阳光，听着鸟儿的歌唱，向大操场走去。每天的早晚和下午三、四点钟，都有许多人们在散步。散步的人，以中老年人居多。我刚刚转过楼角，就看到古老师正由东边款款走来。前文说过，古老师，以前是院里学前班的老师，后又调到印刷所当会计，退休的前几年又调到了财务。前两年，秀莲为他们带过孙子。而且，古老师是丹东人。是我的‘老乡’（据老邻居说我是丹东凤城人）。在我的心里，对古老师有一种深深的眷恋，好像是一种对母亲的情感。我在路口停下脚步，赶忙打招呼：“古老师，转几圈了？”
古老师笑着说：“刚转完一圈。你刚出来啊？”
我应道：“啊！刚出来。”
我和古老师，时常在一起散步聊天。我和她并着肩，一边走一边聊了起来。古老师跟我，每天晚上在一起唱卡拉OK，就说起了居委会组织的老年合唱队。她现在正在队里担任电子琴伴奏。每星期，组织队员们进行两次活动，学新歌唱老歌。活动是在干休所的会议室里。在他们活动时，我也曾到会议室的门口听过两次。当时他们正在学《走进新时代》、《亲吻祖国》和《五十六个民族五十六朵花》；然后，还练习唱一些《太行山上》、《四渡赤水》、《游击队歌》和《革命人永远是年轻》等老的革命歌曲。古老师对我说：“小徐，你那么爱唱歌，唱的也不错。干脆加入我们老年合唱队吧？”
我疑惑地问：“我去能行吗？”
古老师说：“有啥不行的？去那可以学习一下唱歌的技巧。还能修养心性，锻炼身体吗！”
我一听也对，就说：“好，以后，不是很忙的时候，我也去学习一下。”......事后，我心想：“啥时候，我也进入了老年人的行列了？唉！真是时不我待啊！”想到此，我禁不住心里一寒。......