临近中午时，书记和村长才从乡里回来。大伙呼啦就把他们俩围上啦，争着打听不收粮食是咋回事。书记对大伙说：“大伙别吵！一句两句说不清。等吃了饭，大伙都来村委会开会，各家各户都相互告诉一声。好啦！就这样！”
午饭后，村民们，主动地来到村委会，等着书记和村长讲从乡里带回的消息。村干部们，凑到一块合计事。村民们老少都有，有的抽烟，也有的做针线，嘁嘁喳喳小声议论着。不多时，书记一声吆喝：“大伙静一静！开会啦！头晌，俺和村长到乡里开会。乡里主要传达中央的号召：大伙都知道，自从美国鬼子侵略了朝鲜，把炸弹投到咱鸭绿江后。国家派出了志愿军到朝鲜，打了很多的胜仗，现在已经把敌人赶出了北朝鲜。可咱们的战士，有的还没有棉衣，他们照样在冰天雪地里打仗。有的时候，还吃不饱，甚至挨饿。因为，美国鬼子封锁很严，他们仗着有一千多架飞机，经常飞到咱们的后方轰炸。好多时候，咱们刚烧火，敌人的飞机就来啦，他们只要看见人烟，就扔炸弹打机关炮。战士们，做不成饭就得吃炒面，可是炒面又太少了，这样一来，咱们的好多战士就只有挨饿。所以，国家号召咱们，把手里的粮食，做成炒面再送到前线去。这样，咱们的战士就不会再挨饿啦！
大伙想一想，没有共产党、毛主席和咱解放军，咱们能有今天吗？要保住咱们的新中国，就要支援好前线打胜仗。再说咱们也有儿女，也有的亲人在朝鲜，自己的人饿着肚子和敌人打仗，这心里能安稳吗？”
会场像开了锅一样。大伙你一言，我一语说道：“不能让咱们的人挨饿！”；“谁的心都是肉长的，这叫谁也受不了啊！”；“咱也没做过炒面那，那炒面可咋做啊？”
书记，再一次大声喊道：“大伙静一静！静一静！下面，我就把做炒面的办法告诉大家。大家一定记好了。记不住的，一会散会后，到我这用笔写下来。下面，俺就唸啦：大豆、苞米、高粱和麦子淘洗干净。粗粮和细粮最好是四六分，再少一点细粮也成，可是不能太少了，细粮最少保证在二十斤以上。没有麦子咱们可以加大豆，每一百斤粮里面，六十斤粗粮、四十斤细粮，家里没有细粮的，到村委会登记，咱们统一到乡里领，然后，分给大家。洗净的一百斤粮，加上半斤盐下锅炒熟，再把它磨成面。能加上点油就更好啦。大家想着炒熟的面，一定要装在洗干净的面袋里，别弄得脏啦吧唧的，让人看着没法吃。俺们村委会要下去检查，有依次充好的，偷工减料的，不管你是谁，都要罚。有破坏捣乱的，一定治他的罪。”......
为前线志愿军炒面的动员会一开完，各家各户马上准备炒面的事情。把粮食用秤称好各自的重量，按照比例把它们兑好。粮多盆小，淘洗不开就改用水缸，挑来水把水缸刷洗干净，粮食在缸里淘洗完怕不干净时，就再用盆淘洗两遍。然后，才抱来柴火，开始炒......村寨之中，无论走到哪个角落，都能听到‘嚓！嚓！’的锅铲和大锅的摩擦声和噼噼啪啪豆米的爆裂声！苞米和大豆的炸裂，使每个角落，都弥漫着沁人心脾的芳香。在城里的居民们，也同样积极响应国家的号召，都在忙碌着炒面。所不同的是，他们没有乡下的规模大。他们从粮店领来粮食和盐，采取同样的步骤，用各自的小锅小灶来完成炒面的任务。
几天后的一个傍晚，妈妈，惦记着大舅妈和身体不大好的姥爷。她对玉林叔说：“咱爹这阵身子不太好；桂芬也快生了。你一个人先弄，俺回去看看就回来。啊！”
正在灶前忙着炒面的玉林叔，头没抬手没停地说道：“你放心去吧！要是耽搁晚了，你就住家里，别三更半夜地往回赶，免得出事。”
妈妈应道：“好！你要是累了，就歇歇，啊！俺走了！”妈妈说着，拿起为姥爷买来的中药，走出家门，直奔城外。
当妈妈来到姥姥家时，看到玉贵大舅，正在院里收拾柴火；大舅妈在灶前烧着火；而姥姥弯着腰，一手撑着锅台，另一手挥动着锅铲，在翻动锅里的炒货。低头干活的玉贵大舅，猛地抬头，看见妈妈站在面前，吓了他一跳：“哎呀妈呀！你咋还偷偷摸摸的？吓了俺一跳！”
妈妈，笑着说道：“你就顾着干活了！哪还管来啥人那？瞧你那胆小的样，还大小伙子呢！”妈妈的话，把屋里的人们也都乐了。
妈妈，一边往屋里走，一边问：“娘！俺爹咋样啦？”没等回话，她人就进了屋啦！屋里的姥爷，正坐在炕上，趴在饭桌上挑拣豆子。他用手把豆子拨拉到怀中的盆里，把砂子和石子拣扔到地上。听见闺女来了，开心地应道：“没事！这么忙，你还回来干啥？”
妈妈答道：“再忙，也得回来看看你呀！”看到炕上空空的，就随口问道：“这咋，把被全拿这屋来了？”
扔下活进到屋里的玉贵大舅，笑着答道：“告你诉吧！老李大哥家，这几天炒面一直没停下。昨儿，他家的二丫，把一件大棉袄放炕头上了，谁也没在意呀！等闻到味的时候，进屋一看，那棉袄都冒烟了。一拎起来‘噗！’地就着了。大伙一听，吓得全把烧火的炕给腾出来了！”
这已不是啥新闻了。可是，一家人还是开怀地大笑起来。妈妈，也乐得直不起腰来。忍不住笑着说：“哎呀！妈呀！眼泪都出来了！”
姥爷乐得咳！咳！地又咳嗽起来！妈妈，这才想起带回来的中药。“爹！俺给你抓药啦！这就给你熬去！”
姥爷说：“不碍的！住会就好了！”
妈妈说：“那哪行呀？大夫说：‘这都是常年在外跑，一阵热，一阵冷冻的！等把肺里的火去了，就好了！就是不能急，得慢慢来！’”说完，她转身到外屋，找药罐子熬药去了。......
五十年代初的时候，也是新中国最艰巨的年代。一九五一年的下半年，党和政府就号召每个单位，每个团体和每个人，努力地搞好增产节约运动。把节省下来的每一分钱，每一斤粮食和每一匹布都支援前线。在全国开展捐款捐物，购买飞机和大炮等武器，增强我志愿军的武器装备，以利于战胜美帝国主义和反动派。到了年头岁尾就更加的忙。寒冷的天气没能使“抗美援朝”的运动降温，反而更加高涨！
在漫长的冬夜里，妈妈和玉林叔无法入眠，他们舒缓地谈起家事。妈妈一愁莫展，长吁短叹地说：“今儿，俺回去，看咱爹的病更重了。桂芬生孩子，也就在这两天。俺怕一提玉贵参军的事，爹要受不了时，病再一加重，要有个三长两短的。还不让俺后悔一辈子，一家人也不能让俺。可咱要不去？以后，还怎么去说别人。唉！真愁人。”
玉林叔接道：“愁啥呀？你忘了？不是说好了，俺去吗？”
妈妈说：“这，俺也想过，你除了俺以外，就没啥亲人了。虽说是结了婚，可还没有个一男半女的。你要真有个......”
玉林叔，抢过话头说道：“嗨！俺搁旧社会都闯过来了，命大着呢！有老天保佑，枪炮也打不着俺。孩子吗？晚上几年要也没啥！咱不能跟命争，该有的终究会有，该没有的求也没用！”
妈妈说：“可俺总觉得对不住你！熟话说，不怕一万，就怕万一。这要有个意外......呸！呸！你让俺可咋办那？”
玉林叔，安慰着说：“你呀，就放一万个心！这事啊，就这么办了！明个儿，俺就报名去。好了，睡觉！”......
十几天后的一个早晨，在盖州火车站前。欢腾的锣鼓敲得震天响；鲜艳的红旗在寒风中飞扬。沸腾的场地上，人们正在欢送着参加志愿军的亲人们。新兵们，身上穿着崭新的军衣，胸前戴着火红的大红花，使得每个人的脸也红红的。人群中，妈妈正在和玉林叔告别：“到了那，你自己多加小心！有空想着给俺写个信儿，别让俺瞎担心。”
玉林叔，笑着逗道：“知道了！俺会没事的！你呀！可别老是瞎担心，又是吃不下，又是睡不着的。别等俺回来时，你却变成了老太婆，让俺认不出你来。”
妈妈，举手拍他一掌说：“去你的！你别看上哪个朝鲜妹子留在那，不要俺就行！”
玉林叔，故意地一咧嘴说：“呦！俺可不敢！”
俩人正说得热闹，从身后传来：“姐！姐夫！”随着声音望去，玉贵大舅，满头大汗地赶来了。
妈妈和玉林叔，异口同声地问：“你咋来啦？”
玉贵大舅说：“咱爹说：‘你姐夫，这是替你出国打仗去，说啥咱也得送送。’”
妈妈，惊讶地问：“啥！咱爹也来啦？”
玉林叔，也很惊讶问道：“你咋不拦着呢？咱爹在哪那？”
玉贵大舅说：“他那么倔，谁拦得了啊？这儿太挤，俺让他在外边等着呢。”
三个人急忙往外挤，来到姥爷面前，玉林叔问：“爹！你冷不冷啊？”
姥爷，拉起玉林叔的手说：“林儿，到那，人生地不熟的，自个多加小心。尽可量地和大伙在一块，常来信啊！”
玉林叔说：“知道啦！你也多保重！......”
这时，锣鼓猛地停了。只听有人喊道：“集合了！”
玉林叔说：“好！俺走啦！你们快回去吧！”
姥爷、妈妈和玉贵大舅同声喊道：“小心点！......”
自从玉林叔走了以后，妈妈更是心绪不宁。每天一早，她都守在剧团的大门口，等着邮递员的到来。一转眼，三个多月就过去了。
春风送暖，万物复苏的一个早晨，妈妈照列等在大门口，邮递员老远就冲她喊道：“刘副团长！有信来啦！”
妈妈，立刻欣喜万分地问：“真的吗？”
邮递员一边找信，一边答道：“真的！你看！”说着，他递上一封信来。
妈妈，迫不及待地接过信来：“谢谢啊！”也不顾邮递员的回话，就急忙拆信来看。来上班的同事们，见到妈妈在看信，问道：“是玉林的信吗？”
妈妈随口答道：“是！”
大伙呼啦地围上来，要求说：“快唸唸！给俺们唸唸！”
妈妈照信唸道：
“玉梅：
你好？身体和工作都好吗？
咱爹咱娘和玉贵他们都好吧？咱爹的病现在是否有了好转？咱娘的身子可好？玉贵
的闺女是否取了名子？
玉梅，
自从离开家以后，我们到了辽阳，学习集训了三个月。学习政治和军事都很紧张，
训练的也非常艰苦。因为，学习和训练安排的都很紧，所以，一直没能给你写信，让你
和家里人惦念，还请原谅！”
大伙哈哈一笑！妈妈接着唸道：
“玉梅，
我们通过学习都增强了爱党、爱国和爱民的意识。斗志也都非常地坚强。这两
天，我们还学习了罗盛教的事迹，他在朝鲜训练时，听到有孩子掉到冰窟窿里的时候，他
一边跑，一边撕扯着脱掉棉衣和棉鞋，想都没想地就跳进冰窟窿里，费了好大的劲，才
把孩子救了上来。可是，因为连冻带累，他自己却没能爬上来，牺牲在冰窟窿里。我们都
很受感动，每个人都表示：向罗盛教同志学习！一定努力参战，夺取胜利，早日结束战
争。我们这批新兵都编入了后勤的运输队，运送枪支弹药和物质，去支援前线的战斗。明
天就要经过安东进入朝鲜参加作战。
玉梅，
请你和全家就等着我们胜利的消息吧！代我向咱爹，咱娘和玉贵他们，以及，剧团里
的人们问好！
祝：你身体健康！工作顺利！
此致
敬礼！
你的玉林
1953年2月30日”
在将近两年的时间里，姥爷一家人，也是没有一日不惦记他的。过一段时间，不见他来信，就更加地担心起来。姥爷和姥姥，整天地在一起猜闷，总是念叨：“这玉林，咋老没信呢？咋回事呢？”还曾经，一再地让玉贵大舅进城向玉梅妈打听，可每次都是满怀希望地去，带着失望而归。......
一九五四年秋后，家家户户的人们，沉浸在丰收的喜悦之中。一大早，院子里的杏树上，落下一喜鹊“喳！喳！”地叫个不停。姥爷，对着大家说：“喜鹊叫喳！喳！喜讯来到家！今个儿，一定有喜信！”
傍晚时分，妈妈迈着欢快的步子，刚来到姥爷家的门前，玉贵大舅和抱着闺女的舅妈，立刻迎了上来，同声问道：“姐！是不是姐夫来信啦？”
妈妈，假装着没事地问：“你们接到啦？”
舅妈答道：“是俺们猜的。到底来没来信啊？”
妈妈接过孩子后，诡异地说：“嗨！没有！他呀，准是把咱们给忘了！”
玉贵大舅和舅妈，直盯盯地看着她的脸。姥姥从屋里出来，问道：“咋的，真没信那？”
妈妈，不能再瞒着了。答道：“骗他们的！”
玉贵大舅和舅妈，一边一个揪住她的胳膊，说：“竟敢骗俺们！快把信交出来！”说着，舅妈开始摸兜，掏出信来，交给玉贵大舅，玉贵大舅接过信就进了屋。
姥爷早就着急了，他急忙吩咐说：“快！快唸一唸！”
一家人围坐在一起，听着玉贵大舅唸信。......
一九五五年一月的下旬，家家户户的人们，沉浸在胜利和丰收的喜悦之中。眼看着就要到小年了，玉林叔，回到了阔别一年的小城。当他兴匆匆地来到自家的门前时，只见门上挂着一把铁将军，他不得不去敲房东的门。房东告诉他：“玉梅呀！她告诉我们：‘她爹病重了。请假回她娘家去住些天。要是有人来找她，就告诉到乡下去找她。你快去吧！”