华罗庚蹲在一块墓碑后面，手里握着石子，地面写着密密麻麻的数字和符号。他身边是妻子和五个儿女，小儿子现在还没出生，不过很快就要怀上了，并且被取名叫做华光——既有中华光复之期望，也有家底花光之自嘲。
最近，华罗庚想要总结改进哈代与李特尔伍德圆法，随着研究越来越深入，涉及的问题也越来越多。他萌生出写一本数学专著的念头，这就是未来的《堆垒素数论》。
华罗庚现在也戒烟了，他对自己将要撰写的专著很有信心，有一天还跟妻子说：“等我这部书稿出版以后，我们去割几斤肉，全家人美美的吃一顿。要是还剩着钱，就给孩子们添几件新衣服，再给我自己买两包烟……真想抽支烟啊。”
为了养家糊口，华罗庚既要在西南联大当教授，还要到一所中学当代课老师。每天城里城外步行十几里路，晚上还要继续做研究，一天的睡眠时间不超过五个小时。
未来的某天，华罗庚在防空洞里研究数学，一颗炸弹落下来把他活埋。幸亏附近有两个学生，马上跑来挖土，将华罗庚的头部露出来维持呼吸。
那次轰炸，不仅把华罗庚的工作间（防空洞）炸毁，还把他在郊外的房子炸踏了。闻一多得知消息以后，立即把华罗庚接到自己家里住。
当时华罗庚的小儿子华光已经出生，两大家子共14口人，全都挤在一间屋子里，中间隔了一块布做屏风。华罗庚还开玩笑说：“闻兄，我们两家人好似住进宾馆了。”闻一多被逗得哈哈大笑。
可惜，华罗庚耗尽心学的《堆垒素数论》，在第一次投稿的时候居然寄丢了，足足30万字啊！他迫切渴望的版税自然也随之落空，直到抗战胜利后才重新写了经过改进的英文版。
跟华罗庚同样悲剧的还有金岳霖，这位先生已经完成《论道》，正在撰写毕生集大成之作《知识论》。这本书有好几十万字，他明年就能写完，结果在一次躲避轰炸的时候全部遗失。
当时金岳霖把书稿随身携带，到了野外往地面一放，屁股坐在书稿上跟人聊天。由于聊得太过起劲，离开时居然把书稿给忘了，再回去寻找已经被风吹到不知何方。
老金跟华罗庚同样牛逼，全凭记忆重写，花了几年时间又把《知识论》给写出来。
此时此刻，华罗庚估计遇到了困难，他扔掉石子站起来，跛着脚来回走动苦苦思索——华罗庚是个瘸子，走路时要左腿先画个大圈，右腿再迈上一小步，他称自己走路是“圆与切线的运动”，在昆明每天十几里路就是这样瘸着走完的。
妻子吴筱之没有去打扰，而是抱着小女儿，又拉着其他四个子女主动走开，她知道丈夫此刻需要安静。
旁边不远处，沈从文正在跟学生们吹牛逼。老沈讲课的水平不太高明，但他聊天却是个妙人。就像刘文典说的那样，沈从文的学术水平不高，他自己也承认，但他胜在杂学渊博，什么书都看，跟什么人都能聊。
中文系的学生最喜欢跟沈从文聊天，很多学生每个周末都要去沈从文家中。学生们不但听沈从文吹牛，还总跟沈从文借书，因为老沈藏书很多且乐意外借，而且从来不登记。
以至于有些学生都毕业好几年了，某天突然发现自己箱子里有本书，想半天才回忆起来是在沈从文那里借来的。
“沈教授，周先生今天来学校了，你跟他认识吗？”一个学生问道。
沈从文回忆道：“说起周明诚啊，我跟他是老朋友了。当时我跟丁玲夫妇租住在北大附近，正好目睹了周先生的北大校长就职演讲。后来他聘请我去做复刊编辑，在编辑部，我认识了李寿民、郑证因和朱湘。”
有学生迷糊道：“郑证因和朱湘我知道，一个是武侠小说家，一个是诗人，那李寿民是谁？”
沈从文笑道：“李寿民就是写《蜀山剑侠传》的还珠楼主。”
“是他啊！”学生们惊呼，显然都看过李寿民的小说。
又有学生问：“周先生私底下是什么样的人？他好相处吗？脾气如何？”
沈从文描述道：“周明诚的性格很好，对朋友从来不发脾气，对平民百姓也很亲切。但他发起火来很吓人的，当时有人贪污挪用希望小学的善款，那些人都是张学良的老部下，大家劝他随便小惩治一下就算了。但周先生根本不给张学良面子，直接报警抓人，主事者被判了十多年，后来靠花钱保释才提前出狱。”
学生们纷纷央求道：“沈教授，再讲讲关于周先生惩治恶人的事情呗。”
沈从文想了想说：“有一件事情，我是听朋友讲的。孔祥熙院长家的大公子浪荡无行，当着周先生的面调戏妇女，直接被周先生一枪打进医院里。”
“孔祥熙的儿子他也敢动枪？”学生们惊道。
沈从文笑着说：“他不但开了枪，而且那把枪还是德国元首希特勒赠送的。”
学生们问：“那周先生得罪了孔祥熙没事吗？”
沈从文道：“派出所抓了人不敢关，直接把他送到南京警察厅，宋美龄亲自去警察厅把周先生放了的。”
“周先生真厉害！”学生们崇拜莫名。
沈从文又说：“《神女》那本书的构思，也是根据真人真事改编的。当时啊……”
学生们团团围坐在一起，听沈从文讲关于《神女》的故事，吴筱之带着儿女过来听得津津有味。
沈从文突然大笑：“有一桩盛会我没赶上，那次志摩兄死活要出家，谁都劝不住。还是明诚厉害，召集文坛朋友们齐聚祥符禅寺，请和尚们一起吃火锅划拳打牌，还给志摩兄开了个出家欢送会。本来很严肃的出家问题，被明诚弄得啼笑皆非，从此打消了志摩兄出家的念头。”
学生们纷纷说：“我知道，我知道，文坛盛事祥符禅会嘛，当时报纸上都有报道的。”
一个学生问：“沈教授，我听说徐志摩先生出家，是因为感情问题。你能讲一讲吗？”
沈从文摆手道：“个人**，不便多说。但志摩兄是个有趣的人，记得当时抵制洋货运动闹得很凶，志摩虽然没有站出来支持，但却在上课时带了一个很大的烟台苹果。他一边吃苹果一边讲课，还对学生说：‘中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好。”
那学生还不满足，死活要问八卦绯闻：“许志摩先生好像跟林徽因先生私交甚密。”
沈从文却不上套，笑道：“林徽因先生也是个妙人，她喜欢在家里办沙龙。有一次她发着高烧，还躺在客厅沙发上，跟客人们畅谈着国内外文艺。”
“金教授是不是在追求林先生啊？”又有学生问道。
沈从文说：“金岳霖教授就像一个天真的大顽童。他喜欢养鸡，在北平时养了一只大斗鸡，那只鸡能站在地上，把脖子伸到桌上和金教授一起吃饭。他还到处搜罗大石榴、大鸭梨，拿去和同事的孩子们比大小，比输了就把这些水果送给小朋友，然后再去买更大的。”
学生终于被岔开思路，问道：“金教授喜欢赌博吗？”
沈从文摇头道：“金教授只是喜欢找乐子，他不喜欢赌博。我本人也不喜欢赌博，虽然我什么赌术都会，但我认为赌博是浪费人生，你们最要也不要赌，甚至不讲金钱输赢的打牌也不要。”
就在沈从文跟学生们吹牛的时候，山洞里，周赫煊突然说：“梅校长，我打算跟西南联大一起合办养鸡场。”
“办养鸡场？”梅贻琦惊讶道。
周赫煊点头道：“是啊，老师和学生们营养不好。我寻思吧，如今物价越来越贵，学校不如自给自足。养鸡场产的那些鸡蛋，可以用来给师生们改善伙食。”
养鸡达人金岳霖顿时喜道：“办养鸡场好，我对此很有研究，我可以自荐做场长！”