在X站，账号可以多用，如观看视频、上传视频、直播和观看等。
这两年，因短视频的蓬勃发展，自制视频的UP主数量呈直线上升。而X站主打游戏，游戏UP主最多。
“XN000”这个被一度质疑乱码的账号，两年前的暑假，在游戏区崭露头角，都是过硬的游戏视频，没解说、没露脸的纯玩儿，但因其游戏攻略过于全面，且视频具有一定特色，所以不到10个视频，就累积了小十来万粉。
不过，最终让他粉丝暴涨，突破百万粉的，是因为两件事。
一是在他玩一款热门新游戏时，发现一个BUG，没法继续下去。
当时很多玩家都遇到这个问题，游戏制作方承诺尽快解决，可因游戏过于火爆，玩家们等得心急如焚。这位大佬属于其中之一，等得不耐烦了，直接发布一条动态，手把手教程序员解决BUG，连代码都让他们直接复制了。
最初这动态发布时，玩家、粉丝都没当回事，就觉得他在调侃或是蹭热度，一通奚落嘲讽。
结果没俩小时，游戏就修复完毕，官方专程点名感谢这位乱码兄。
奚落他的人，捂着被打肿的脸，跪着键盘，在他的动态下刷了一整晚的“大佬”。
这事在圈内引起不小热度，一夜之间，乱码兄的粉丝暴涨三十万。
二是在他在停更半年后，忽然有一天，他一声不响地发出个链接。
内容很简单：自己做的游戏。
链接是游戏下载的地址。
尽管他发完这条动态就一直消失到现在，可，仍旧阻挡不住因他游戏、才华、神秘入坑的粉丝，早在去年年底，他在X站的粉丝量就突破百万。
并且，每天都有上千粉丝私信，跪求大佬复出。
而，就在这个平平无奇的晚上——
登录X站的粉丝们，在刷视频或看直播时，忽地收到消息提醒：您关注的up主XN000正在直播。
？？？
惊了一秒，然后，粉丝们都弯腰去捡眼珠下巴了。
【等来了吗？X神终于落魄了！要直播恰饭了？】
【卧槽，活久见！】
【X神游戏账号被盗？】
【小金库一年前就准备好了，就等着X神直播！】
……
粉丝们如浪潮般涌入直播间。
直播间题目：黑镇·恐怖游戏。
看到这标题，粉丝们就心里有了底——最起码不是被盗号了！
《黑镇》是一周前上线的恐怖游戏，单机玩的，无论是画面、配乐、细节、情节都无可挑剔，恐怖感令人头皮发麻，游戏体验感爆棚，各大游戏up主在玩过后甘当自来水，此游戏在少宣传的前提下，硬是被几次送上热搜，热度居高不下，炙手可热。
算得上是现象级的恐怖游戏了。
重要的是，这是国产的。
先前粉丝们就在讨论，《黑镇》的现象级爆红，会不会吸引XN000回归。
没想——
真的！
还让XN000史无前例地直播了！
有XN000和《黑镇》的热度在，在没有预告前提下，直播刚一开始，短短几分钟，直接突破30万人气，粉丝们普天同庆，开场就砸了一波礼物将其推上礼物排行榜。
【OK，没露面，没开麦，是我X神的神秘风格。】
【纯玩啊？不讲解的吗？】
【冲着礼物进来的。只有游戏画面和背景音乐，还这么高的热度，我竟然有点想看下去。】
【恭喜X神回归，刷一波。】
【？？？不愧是现象级的游戏作品，《黑镇》竟然有让X神直播的牌面！】
……
某书房。
开启直播后，司笙、萧逆、司风眠都没去看弹幕，而是将心思放到游戏上。
萧逆没将直播当回事。
司笙和司风眠都没关注萧逆的账号，只当一个无名小卒的账号直播，而且是没有解说的形式，估计到最后，能有过百的人数，就是一次不小的收获了。
手覆在鼠标上，司笙跃跃欲试，问萧逆，“玩过吗？”
“嗯。”
“记得高能提醒。”
“……”
您个百毒不侵、刀枪不入的体质，玩个恐怖游戏，竟然还需要“高能提醒”？
斟酌了下，萧逆说：“粗略通关的，有些细节记不得。”
上周游戏上线第一天，他在复习的间隙里，随便玩了玩，打算等考试结束、成绩出来后，再好好玩一玩的。
没想到，再次玩——
竟是旁观司笙的操作。
司笙“哦”了一声，只得道：“尽量。”
“嗯。”
看到游戏开场画面的司风眠，感觉后脖子都吹着冷风，他抱了抱双臂，扭头瞧着萧逆，“哥，很吓人吗？”
“……还好。”
这是萧逆的游戏体验。
不过，对于鲜少玩游戏、没碰过恐怖游戏，甚至都没看过几部恐怖电影的司风眠来说，恐怖体验指数可以说是“地狱级”的。
“啊——”
“啊啊啊——”
“……”
……
见识浅薄的司风眠，被吓得头皮发麻，滋哇乱叫。
十分钟后，司笙就揉了揉耳朵，看着萧逆，指了指司风眠。
一言未发，萧逆就心领神会。
他将椅子搬到司风眠身边，在高能到来之前，及时捂住司风眠的嘴，以防这货不仅吓到自己、还吓到别人。
被萧逆捂了两次后，司风眠登时恹恹的，抱膝坐在椅子上，神情沮丧，有点小自闭。
眉心极轻的拧了一下，萧逆打量着司风眠，“你去休息？”
“我想看剧情。”
司风眠搓了搓脸，有点舍弃不下。
半路撤退，太没面子了。
何况，他只是个旁观者，并非实际操控游戏的。
瞧他姐——
玩起来淡定自若、一声不吭的。
当然，“剧情”这一点，确实没假，算一个很重要的点。
“剧情是挺好的。”司笙对这点表示认可，顿了顿，问萧逆，“国产的？”
“嗯。”
“什么公司？”
想了想，萧逆道：“一个叫‘江之’的新团队。”
“哪两个字？”
司风眠摸出手机，问了萧逆一句。
“‘江水’的江，‘取而代之’的之。”萧逆淡淡道。
“‘取而代之’……”司风眠抬了抬眼间，悠悠然瞧着萧逆，识破他的潜在含义，“哥，你还想着第一呢？”
“来日方长。”
萧逆面无表情。
司风眠：“……”有这么个哥哥在身边督促，真是半点都松懈不得。
轻轻叹息一声，司风眠低头用搜索软件，搜到这个刚成立一年多、仅出了一款游戏的团队。
“嗯？”
扫了一眼制作团队的成员，司风眠不由得惊了惊。
萧逆看过来，“什么？”
司风眠好奇地问：“姐，‘江之’的团队负责人，以及《黑镇》的总策划叫江远。跟沈江远，有什么关系吗？”
其实就是随口一问。
他知道沈江远曾是电竞选手，又因策划过《逆神》被封为“神级游戏策划”。
现在见到名字相似的，下意识就将这二人牵扯到一起。
“要说关系的话……”单手支颐，司笙移动着鼠标，盯着电脑屏幕，轻描淡写地道，“沈江远身份证上的名字，就叫江远。”
“……”
司风眠手一抖，手机险些滑落。
本是随意听听的萧逆，一时也被这消息惊了惊。
“那，这……《黑镇》会不会……”
备受惊吓的司风眠，有点难以维持镇定。
萧逆眸光微闪，也想到这一点。
跟沈江远是在上次策划“金杯去向”时认识的。
因跟沈江远是一拨“加油助威”的人，所以司风眠加了沈江远的好友，偶尔会聊一聊，然后约着玩一局游戏。
但，司风眠对沈江远的了解，仅限于网上那些资料，以及为数不多几次接触的一些印象。
沈江远这人实在太简单了。
游戏、直播、吃喝。
司风眠从不否认每个人对人生的选择，可是，有时候他的想法跟凌西泽一致——
分明以沈江远的能力，可以做更多有意义的事，他为何要这般“自甘堕落”。
没想——
就这么个重度网瘾者患者，不声不响的，竟然卸下所有名誉和荣耀，做出了一款恐怖游戏。
——以沈江远在游戏圈的知名度，若是他公开《黑镇》是他的新团队制作的，热度可想而知。
司笙没太大反应，只是懒懒勾唇，云淡风轻地反问：“他能制作出《逆神》，现在制作出《黑镇》，有什么稀奇吗？”