围绕着《基督山伯爵》,埃尔罗伊市的出版界酝酿一场悄无声息的风暴。
审稿人普兰·加西亚正陷入一场令他抓狂的争论里面,自从他决定辞掉工作和哈维·艾德里安联合出版《基督山伯爵》以来就没有过上一天好日子。
加西亚一家吃饭的时候,狭窄的客厅被被女人尖酸刻薄的语言填满。
“天啊,你是一定是疯了,你怎么能这样做!取走家里的全部积蓄,明天我们要吃什么,难道你想要我们一家人全部变成乞丐吗?噢~只有好心人施舍才能吃上一块白面包,多么奢侈!普兰,你已经辞掉了出版社的工作,难道想要我们养活你一个男人吗!”他的母亲格里诺克夫人已经不止一次这样说。
而他的姐姐很快也加入战场对他进行语言上的轰炸:“就是,这些积蓄里面还有一部分属于我的嫁妆,我不敢相信有谁会取一位没有嫁妆的女人,他们会嘲笑我们加西亚一家是穷鬼!不要那么做,看在我是你姐姐的份上,我甚至都从未对你说过一句重话,现在我恳请你不要拿全家的积蓄去出版一本别人看不上的小说,这太愚蠢了。”
“母亲还有我亲爱的姐姐,我当然知道自己在干什么,我只是需要些时间证明自己。”普兰揉着自己的眉心言辞苍白无力辩驳一句,他得承认,一旦《基督山伯爵》出现差错,后果正如这两位妇人所说,他们全家都要睡大街。但是她们难道不知道现在是谁在养活这个大家庭,他的父亲双腿残疾已经无法工作,他的姐姐成天幻想与那些贵族子弟攀上关系,据说前些天她在看戏的时候就有幸被一位贵族子弟看中,玩闹一番后第二天将一串葡萄带了回来炫耀,虽然葡萄的确是价格昂贵的水果,她的行为却过于盲目愚蠢。
至于他的母亲是一位普通的妇人,没什么事情可做的时候就喜欢唠叨。
自从普兰决定帮助哈维自费出版《基督山伯爵》以来,他就暂时失去了一切,包括原本让他引以为豪的出版社工作,伦纳德出版社得知他辞职的消息以及《基督山伯爵》小说动态没有意外将他的行为公布到整个出版界,现在已经没有出版公司愿意雇佣一位劝导小说家自费出版的审稿人。
他没有了退路,他的家人却只能看到眼前的利益对他艰难的决定冷嘲热讽。
普兰默默叹了口气,看了眼饭桌上自己的父亲一眼,他用勺子慢条斯理喝着菜汤,面容老态,曾经富有智慧的眼睛变得浑浊黯淡,这个家庭里面也只有他们两个识字,他的父亲没有出意外前是一位学者,深知知识的重要,他非常感激自己的父亲当年掏出所有积蓄供他上大学。
他曾将《基督山伯爵》拿给自己的父亲看,那一天他都只看到自己的父亲在研究这部小说,然后对他说放手去干。
吃完饭,他提着公文包不顾母亲的劝阻离开,他手里还拿着一份名单,是埃尔罗伊市内所有对文学感兴趣的富人联系方式,大多数都是莫特利写给他的。他要挨家挨户上门寻找投资,其次还需要谈妥利益分配问题。
家人的催促让他感觉有些急躁,却没有后悔这个看似轻率的决定。
······
与伦纳德出版社同一条街的酒馆里面,莫特利正在和伦纳德出版社的管理人贝洛克·伦纳德谈话,贝洛克一身黑色西装带着高帽,神色自然流露出来的高傲与周围脏乱环境格格不入。
贝洛克坐在莫特利旁边不急不缓说道:“莫特利,时代不同了,你们老旧保守的做法已经不适合这个时代,文学并非什么不可亵渎的庄重之物,相反它应该被所有人熟知,无论是身份卑微的乞丐还是高贵的贵族。”
莫特利拿起啤酒杯喝了口,发出无声的轻叹:“如果只是这样我当然赞同,文学无分贵贱,但你只是将文学当成商品。”
“这是时代发展的必然结果,若没有利益谁有愿意去追捧那些无聊的文字呢,当年我的父亲也是知道这点才会让我继承伦纳德出版社,而不是你这位最初的合伙人,事实上我干得不错。”
“在我眼里却也称不上多好,尤其是在处理《基督山伯爵》小说这件事情上。”
贝洛克不屑嗤笑:“这很公平,它或许是一部好小说,一个不错的商品,可惜遇到不好的时机。加西亚打算单干也是你怂恿的吗?可怜的家伙连局面都没有看清,一部小说再优秀又如何,没有读者,文字将毫无意义。没有伦纳德出版社的支持,这部小说即便出版也只能成为垫桌脚用的东西,因为没人会看到它。”
“时间会将证明一切。”
“噢,我不需要那个结果,为什么我们非得弄个高下,我也准备亲自去拜访那位作者,只要他肯同意延期出版,伦纳德出版社就肯定不会亏待他。”
贝洛克从高椅上下来,双手扶了扶自己的黑色绅士高帽离开吵闹的酒馆。
还在喝酒的莫特利摇了摇头低声自语:“一位有尊严的小说家是不会接受他人的施舍,你总要明白这一点。”
······
“愚不可及的观念,也好,时代会自然淘汰你们这些迂腐的物种。”
出去酒馆,贝洛克瞟了眼身后的酒馆目光浮现不屑,他无法理解莫特利这类人的想法,现在的时代也只有将文学包装成商品才能得到最好的发展,伦纳德出版社就是因为这种理念现在成为了埃尔罗伊市出版界的领头人,贝洛克对此以此为傲。
小说家?这些人和在纺织厂里面打工的工人又有什么不同。工人们制作出来的纺织品可以制作成衣服穿在身上,让人们不至于在冬天饿死,小说家创作的作品被人们看到,或许会因为兴趣得到称赞,但没有小说也不会对人们生活造成一丁点影响。