实际上，好莱坞商业片的节奏全都是一样的。
系列片终章的叙事进程，那更是只有一个框架可用。
不管什么类型，不管什么剧情，不管由谁来拍，都跳不出这个牢笼。
就比如说，喜欢自娱自乐的克里斯托弗-诺兰，再拍《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》时，他用了三十分钟的时间，交代小丑谢幕之后，哥谭市的现状。
而当影片播放至三十分钟整时，本避世不出的布鲁斯-韦恩选择出山。
剧情，正式开始。
再比如说，《哈利-波特》的最终章《死亡圣器（下）》。
当导演大卫-叶茨用半个小时的时间讲述完三人组和伏地魔对抗之后的世界概要后，三十分零一秒时，哈利-波特‘恰巧’说服了邓布利多的弟弟，成功的进入了霍格沃兹。
于是乎，三人组走上了摧毁死亡圣器的最后道路。
还比如说，时长超过三个小时的《复仇者联盟4》，罗素兄弟用三十分钟介绍了紫薯精打完响指之后的世界格局，而当影片播放至三十分钟整时，从困境中逃脱的蚁人也和组织联系上了，穿越时空逆转未来的剧情，也就此开始。
影片的第三十分钟，是系列终章的分水岭。
不管最终呈现的时长到底有多少，导演都得在三十分钟内，交代完前作弥留的问题。
正因如此，当詹姆斯-卡梅隆花了十分钟的时间介绍了布鲁克林大桥之战后，纽约市、彼得-帕克和玛丽-简的现状，再用十分钟的时间简述了哈利-奥斯本和奥斯本科技的困局，剩下的十分钟，就成为了最后一个反派恶鬼，不算反派的反派绿魔二世的起源秀了。
当银幕上的哈利-奥斯本带着悲伤拿着照片，来到父亲弥留的秘密实验室，想要对着父亲的实验成果追寻往昔的美好记忆时，先前从他办公室里奔袭逃脱的女秘书也将他的决定带给了全集团，等集团上下得知，自家老板不愿妥协，想要和联邦抗争到底后，蚍蜉撼树的概念，充斥在每个人的心头，树倒猢狲散，墙倒众人推的悲凉更是瞬间显现。
没人觉得犯下弥天大错的奥斯本集团能和联邦军方对抗，没人觉得哈利-奥斯本能够带领他们走向光明，于是乎，认为前途渺茫的工作人员陆续离职，而那些受够了资本剥削的家伙更是落井下石，将自己能够触及到的集团成果拷贝带走。
一时间，光鲜亮丽的奥斯本科技变成了沿街叫卖的混乱菜市场。
所有人的眼里，就只瞧得见自己的利益。
不过这也正常。
毕竟，在二十年后，一场大灾发生时，那些本不富裕的家庭里，能多上一台索尼电视。
在奥斯本科技乱成一锅粥的同时，镜头也交给了一名待在自己工位上的帅小伙。
通过他身前别着的身份卡，大伙也得知了他的身份。
这个家伙叫罗德里克-金斯利，是奥斯本科技的战甲设计师。
虽然信息非常简单，可是缪缪两组单词，就已经能联通所有剧情了。
因为他的工作和哈利-奥斯本现处的环境相吻合，所以，双方必然会发生碰撞。
就在大伙如此猜想之际，一直在冷眼旁观的帅小伙也动了，当大众的情绪攀升至顶点，就连安保人员都开始抢夺公司里的机器设备后，他便顺手牵羊的拿走了上司的门禁卡，悄然潜入了存放武器设备的秘密实验室，想要窃取这里的实验成果。
等他发现，崭新的绿魔战甲就在眼前，完好无损的绿魔飞行器唾手可得，蜥蜴博士研发而出的生物药剂并没有被诺曼-奥斯本完全销毁后，发大财的得意笑容，攀附于脸。
而在他动起歹心，想要偷窃时，清厉的质问，忽然从他的身后传来。
“你是谁？”
“你怎么会在这儿？”
“你想偷我父亲的研究成果？”
“你这个贼！”
空口鉴贼的能力，让帅小伙罗德里克-金斯利慌了。
本就是来顺手牵羊的他抬起胳膊捂住口鼻，一边遮掩自己的容貌，一边想要逃离现场。
可此番行径在哈利-奥斯本的眼里，那就是做贼心虚的体现。
本就被集团内部的投降之举气的头晕目眩的哈利-奥斯本想要抓住这个小偷，将其暴揍一顿，以泄心头之愤，而不想葬送当场的罗德里克-金斯利则奋力抗争。
双方扭打之际，因为哈利-奥斯本的凶狠，罗德里克-金斯利也逐渐起了真火，于是乎，猴子偷桃，黑虎掏心，海底捞月，直捣黄龙等下流招式，全都被他们用了出来。
一时间，本文质彬彬的两个人化身混混，毫无风度可言。
如此情形，也令在场的嘉宾们点头叫好——
“细节啊细节！这就是细节！”
哈利-奥斯本和罗德里克-金斯利就是普通人。
所以在对殴之时，那就应该是街头风格。
如果在嘶吼一声后，他们就能被bruce lee附体，召巨石强森下凡，在那儿有章有法的搏斗，那这种剧情，不是导演傻哔，就是导演觉得观众是个傻哔。
就拿《美国队长》来说，在史蒂夫-罗杰斯接受训练，注射血清，成为超级士兵之前，他和别人的对抗，那就是破绽百出，打到哪，就算哪。
但成为超级士兵之后嘛，格斗这个技能，就没有限制了。
这种区分，其实就是主角升级的体现。
究其根本，也是为了让观众找到快感。
哈利-奥斯本和罗德里克-金斯利的扭打，其实并没有持续多久。
因为双方都被愤怒冲昏了头脑，以至于发现敌我双方势均力敌后，他们就把秘密实验室当成了成龍的家具城，抄起身边的武器，就在那儿械斗。
打着打着，两人便撞翻了存放药剂的支架，当他们的伤口接触到药剂时——
异变，出现了。
恶鬼和二代绿魔，诞生了。
当罗德里克-金斯利扛下异变带来的不适，从痛苦地狱中解脱出来时，被药剂放大了邪念的他将奥斯本科技秘密实验室内的技术一网打尽。
等哈利-奥斯本清醒后，空空如也的场景，让他更生愤怒。
那冲火的眸子，像极了行走地狱的伊利丹。
调取技术武装自己，找敌人复仇，则成为了他当下最想做的事情。
实际上，在这个地方，其实是有逻辑上的bug的。
既然罗德里克-金斯利受到了药剂的影响，成为了报复世界的恶鬼，那么他为什么不从身边的人开始下手，先干掉哈利-奥斯本呢？
要知道，哈利-奥斯本刚刚才揍了他！
可是，当罗兰在拍摄时，向詹姆斯-卡梅隆提出这个问题后——
得到的回答，则和杰克-道森为什么要死一样。
“如果哈利-奥斯本在这时候死了，那这电影还拍什么啊！”
是的，为了剧情的流畅，很多时候创作者只能忽视一些bug。
就拿漫威漫画来说，原著里，斯坦-李对恶鬼的诞生是这样描写的：
“因为一个意外，罗德里克-金斯利来到了诺曼-奥斯本的实验室，发现了绿魔的装备和飞行器，从而心生邪念，将其占为己有，自称‘恶鬼’，开始为非作歹。”
这种不算理由的说辞简直可笑之极，但只要剧情够精彩，大众，其实都能理解。
而在恶鬼和绿魔二世相继诞生后，剧情，也走上了正轨。
与第一部里被逼上梁山的蜥蜴博士不同，和第二部里为了集团利益的绿魔和被控制的章鱼博士也不一样，第三部里的恶鬼，那就是一个被邪念占据身躯的坏人。
虽然和绿魔二世相比，这种纸片人一样的性格设定让他显得无比单薄，但这部电影的名称毕竟是《蜘蛛侠3》啊！这些反派的存在，都是为了让彼得-帕克更好的蜕变！
他，就是彼得-帕克的垫脚石！
于是乎，在获得力量，将绿魔铠甲改造合身后，恶鬼向纽约宣告了自己的存在！
时隔三月，超级反派再次降临！
黑暗，重新笼罩纽约！
当恶鬼驾驶着改换配色的飞行器，对纽约来了一场空袭时，整部电影终于迎来了第一场视觉戏份，由于没有超级英雄挺身而出，所以南瓜炸弹所及之处，皆是火海一片。
如果非要形容，那就相当于是将小丑炸医院的规模在放大个三四倍吧。
那种纯粹的屠戮是反社会性格家伙的最爱，而杀完就跑的轻松惬意，更是让纽约市民想起了过去三年在高楼之间肆意飘荡的红色身影——
“蜘蛛侠到底去哪了？”
“他为什么还不出现！”
“如果说之前都是普通罪犯，他没有精力将这些家伙一网打尽，可现在这个恶鬼是一个和绿魔相仿的家伙啊！这种罪犯不是警方能够对付的！难道这样也不配他出手吗？”
“这真的是太令我失望了！”
“亏我还喜欢了他三年！”
“他就是个懦夫！”
质疑之声，纷扰而起。
半个小时前还被纽约市民视为守护神的蜘蛛侠，瞬间被踩落神坛。
不过，这其实也是一件很好理解的事情。
毕竟，之前民众面对的，全都是凶恶一点的普通罪犯。
即便他们渴望蜘蛛侠能够现身，维护世界和平，但在警方能够与之对抗的情况下，这种渴求，并不强烈，而现在，当他们发现超出警方实力的对手出现后，再一次感受到生命威胁的他们自然就会对不符合自身意愿的想法进行破口大骂。
因为在这种时候，他们也只能通过嘴巴，来遮掩自己的害怕和无助。
当然了，这一切都被彼得-帕克看在眼里。
虽说现在的他已经免疫了这些咒骂，但在他发现，三个月前被自己摧毁的绿魔装备出现后，他的第一反应，就是震惊，第二反应，就是猜测拥有这项技术的奥斯本科技出事了，第三反应，就是一把扯掉了自己的上衣，露出了红色的……
好吧，不想再当蜘蛛侠的他果断去找了玛丽-简。
根据彼得-帕克的判断，自打三个月前，自己摧毁了绿魔的飞行器和战衣后，也就只有研发这两样物品的奥斯本科技有能力重新制造。
也就是说，当世界上出现了类似技术的产品后，它的来源，必然指向奥斯本科技。
而现在，奥斯本科技正面临清算危机，自己的好兄弟哈利-奥斯本深陷其中。
如果在这个紧要关头，奥斯本科技的技术对外流出……
那不管这件事情是否和哈利-奥斯本有关，都会让陷入困境的他雪上加霜！
但由于彼得-帕克从未在好兄弟面前暴露过蜘蛛侠的身份，没办法以合理的理由解释自己是如何知道绿魔就是诺曼-奥斯本的，于是乎，彼得-帕克便希望哈利-奥斯本喜欢的女孩玛丽-简能出马，去奥斯本科技，找哈利-奥斯本，帮自己探听一些消息。
探听哈利-奥斯本现在的状况……
探听奥斯本科技集团的处境……
探听对方是否要帮忙……
没错，在彼得-帕克的眼里，玛丽-简是当下最适合与哈利-奥斯本接触的人。
可是，接到彼得-帕克邀约的玛丽-简则认为，这个呆子已经明白了自己的心意。
于是乎，误会便产生了。
当精心打扮的玛丽-简和彼得-帕克碰头后，得知彼得-帕克只是把自己当工具用的玛丽-简愣在了当场，而在发现彼得-帕克那不似作假的神情异常认真后……
自嘲一笑的她，接下了这个任务。
临走之时，她还特意问了一句彼得-帕克，“你不知道我喜欢你吗？”
“知道。”彼得-帕克十分诚实的回答了这个问题。
“那你对我一点感觉都没有吗？”
为了能让玛丽-简认真对待接下来的事情，彼得-帕克如实说道——
“玛丽，我没有能力接受你的喜欢。”
“爱我的本叔叔，走了……”
“祝福我和格温能幸福的乔治叔叔，也走了……”
“一直陪着我的格温，也阻挡不了这个事实……”
“而哈利的父亲，曾经表示会参加我和格温婚礼的诺曼叔叔，也不在了……”
“我……”
“给不了任何人幸福……”
当彼得-帕克再次提及辛酸的往事后，泪水，湿润了眼眶。
对于他而言，身旁挚爱一个个的离去，是成为英雄后必须付出的代价。
这种代价太过沉重，重的他根本就负担不起。
可在玛丽-简的眼里，这却是来自彼得-帕克的真情告白，彼得-帕克一直觉得，是自己害死了这些人，正是因为意外频发，所以他不敢在接受自己。
但这些东西，对于不知道实情来说的玛丽-简而言，都是虚的。
她觉得彼得-帕克对自己有意。
而她，也等得起。
正是因为思维上的差异，让玛丽-简带着解开心结的轻松前往了奥斯本科技。
当正在制作战衣飞行器的哈利-奥斯本得知，自己追求的心上人突然造访时，因为药剂的改造而变得异常敏感的他兴奋地与之见面。
可等他发现，玛丽-简并不是来关心自己，只是来询问公司的状况后——
绿魔二世，嗅到了异常。
“你这回来就是想知道，我父亲留给我的奥斯本科技究竟是什么状况？”
“对啊，出于朋友的关心。”
“可你以前，从来都不会问我这些事情的。”
“人都是会变的嘛……”
“是吗？那你怎么会变得和彼得一样？如果我没记错的话，以前的他，最喜欢问我公司上的事情了，而且还劝我快点毕业，好接我父亲的班。”
如此话语，令玛丽-简面色一僵。
随便找了个理由转移话题，而后没有打听出任何结果的她便果断告辞。
这种异常行为，让哈利-奥斯本心存疑惑，等玛丽-简离开后，因为药剂而邪念放大的他主动出击，跟踪了对方，而等他瞧见，离开了奥斯本科技的玛丽-简主动找上了彼得-帕克，在咖啡厅里与之详谈许久，最后两人还结伴而行，一同回家后……
重若千钧的青青大草原，砸在了他的头上！
如果说一开始，被药剂影响的哈利-奥斯本只想干掉恶鬼，夺回父亲的遗物，那么现在，被好兄弟亲手带上绿帽子的他，只想大喊一声——
“从现在起，让世界感受痛楚！”
大家都是人，凭什么他最惨？
虽然彼得-帕克的叔叔死了！老丈人去了！女友也挂了！
但问题是！
他哈利-奥斯本也家破人亡了啊！
双方都是苦命人，相互帮衬相互支持乃是应该，可现在——
你特码绿了老子？
你特码以老子兄弟的身份绿了老子？
你特码以老子兄弟的身份在老子的老爹死了不久的情况下绿了老子？
这特码的老子能忍？
“蜘蛛侠！你该死！”
“罗德里克-金斯利！也该死！”
“那些打压我的家伙！更得死！”
“而彼得-帕克……”
“你必须死！！！”
哈利-奥斯本，彻底黑化。