安静坐在手术室外的椅子上，焦急的等着手术室门上的灯亮起，像是受漫漫长夜熬煎的失眠人盼着启明星。
慕鱼走了进来，坐在妈妈身旁，安静像在冬眠初醒，虚弱而又呆滞看看她，有气无力地说：你回来了！
嗯，刚到。慕鱼扫了一眼手术室的门，说：进去多长时间了？
安静说，二个多小时了。
慕鱼不再说话，她抓住妈妈的手，冰凉，煞骨的凉。难道重负下的苦寒，让输出的温暖都不可逆转了吗？再看看妈妈那憔悴的面容和花白的头发，那曾经光彩照人的芳华，也就在不远的昨日吗？而今却是，渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。芳华易老，不单单是因为岁月的追讨，还有磨难的追加。慕鱼的心不由的一阵收紧，酸楚暗暗涌动起来。
慕鱼紧紧握着安静冰凉的手，感触的滋味就像喝了一杯冰水，然后一滴一滴凝成热泪。她尽力把泪珠从眼帘后逼回去，滚落在自己的心头，一颗颗铮铮有声，戟震着生命的脉络，奏出了忧伤悲曲；体内飚起狂风暴雨，哀绪生潮。
猝不及防的灾祸接踵而至，柔弱的母亲肩负起了难以支撑的重荷，犹如被浩瀚的黑暗箍疼的一盏灯，摇晃着如豆的火苗，昭示着一个母亲的生命的光芒，丈量着黑暗的无尽的深度。慕鱼怨天无眼，恨人无良，哀己不幸，命运多舛而灾难多头。她更恨自己对妈妈的误解和添愁，自己就像一个顶母的小牛，任性乖张，给不堪喘息的妈妈最为心痛的冲撞。让妈妈在原谅与绝望之间游荡，唯一的感觉是伤，伤，伤！而今，惭恧已成了自己不能原谅的悔恨……
楚山看电视，一会就感觉百无聊赖了。他又从书架上取了一本书，没翻几页就感觉心绪不宁。他走到窗前，看云，远处的云在无轨的天空中航行，不知要驶向哪一片时空；头顶的云似乎是刚被卸去了雨水，空乏而又呆滞，就如停泊在港湾的船帆，不知将去向何方、情归何处。太阳像一个裸体的女子，热情似火，放荡形骸，却总不让人们看她，或许因为裸奔，高处不胜寒，等她穿上了云裳，才能隐约欣赏一下她的芳姿。可能是怕暴露芳踪，当你看她时，她却停下了脚步，不看她时却行走如飞，不知赶赴西山下幽会谁人。
天体和天氛一如既往，未见异常天象，可楚山却越来越心神不宁，困兽不安的焦灼与狂躁蔚然填膺。是因为慕鱼不在身边，还是远方有幽冥的召唤？
在焦急的等待中又过了几个小时，手术室门上的灯就是不见亮起，慕鱼不由的惴惴不安起来。她开始在手术室门前焦灼的来回走动，一会儿看看那指示灯，一会儿看看疲惫不堪的母亲，一会儿看看窗外的天，这些还不够，潜意识里似乎还有一个什么地方她更需要看，但她找不到那个该看的地方。慕鱼是担心慕鹏能否挨过这一关，还是担心妈妈能否扛得住，亦或是担心上天的暴戾？都是，也不全是。家里的楚山凑份子似的来牵扯她的心，他在家吗，他还好吗，他寂寞孤独吗？她像一只小鹿似的嗅到了空气中氤氲煞气，隐约感到今天要有什么重要的事情发生，不是在此刻，就是在稍后，但她却不知道发生在谁的身上。慕鱼的心一丝丝地在抽紧，神情好像能挤出水来。
看来，今天的时间就是穹锅中翻滚的地沟油，煎煮着万物，又向万物体内渗透着焦虑的毒素。
楚山强迫自己安定下来，拿起纸笔想写点什么，心神甫定，刚要落笔，他的体内好似受到外力的牵引，莫名的悲喜海波般潮涌，激荡得他心神狂飞。蜕变的喜悦与欢欣、割舍的悱恻与失落，一脉脉汹涌流经灵魂的微纤，在他的体内奏响着胜利的欢歌和败丧的哀曲。楚山慌忙举头望去，一道烟篆般的光柱穿过浩渺的苍穹，光环捧着一艘云艇，向自己飞临，他蓦然听了一个飘渺幽幻的声音，“楚山，你还不归位，更待何时？”
楚山如幻似梦，疾忙落笔写下了，“慕鱼，我走了”，那个“了”字还没写完，他已经被吸上了云艇，飞旋而起。一颗颗天体在身畔猎猎飞旋，鼓起磅礴的宇宙光风，铿锵的天乐奏响在苍茫间，楚山向人间投向最后的一瞥，白昼像一朵莲花在黑夜的水面上摇晃。
手术室门上的灯终于亮起，门开了，慕鹏和赵宝鉴双双被推出。慕鱼看见两人都闭着眼睛，鼻孔插着氧气管，手上挂着吊瓶，她的泪水不知不觉地奔流而出，何以有这凄清的泪滴，她来不及拷问自己。二人被推进病房，刚安顿妥当，慕鱼就焦躁不安地离开了。
慕鱼赶回家中，一进门喊叫着“楚山”，连发的喊声像石片在水面上跳跃着打着一连串的水漂后，沉入水底，最终没有回应。她楼上楼下找遍了每个房间，未见楚山的踪影。最后发现了楚山给她留的“慕鱼，我走了”那几个字，那个“了”字的尾巴斜拉的很长，不知到底是不是个“了”。
“我走了”，走哪去了？慕鱼一屁股坐在椅子上，下意识地一条一条撕着那张纸，变成窄条后，又开始横着一片一片撕，最后整张纸变成了饺子馅似的，此刻，她的心就如这张纸一样，碎的也像饺子馅似的。
默默地坐了半晌，慕鱼缓缓站起身来，缓缓向外走去。
河水仍然自顾自匆忙，河岸无法留住它的波涛，只留下了波涛的痕痕足印。岸边的花自顾自美丽，不因慕鱼今非昔比的心境而有所增姿褪色，“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮”，真可谓有媚颜却无媚骨。
慕鱼默默地看着河面。这是让慕鱼和楚山相遇的那条河，是他们情感的“介绍人”和“见证人”，当日它豪情万丈热情洋溢喋喋不休，而今日却低眉顺眼声音暗哑默默东流，什么意思嘛？何止是这条河，还有河边的花草树木，黄绿眉眼都有见，有妹意属奉箕帚，可他却一走了之，你们说，什么意思嘛？
慕鱼沿着河边，走到了那个河湾。她和楚山当日荡漾在清波之上的小舟还在，她解开绳索，荡起双桨，划至河央，任小船飘荡。她的心与这只无系之舟在河央迷失，泪，霎时有了翅膀开始飞行，像一枚枚暗夜的流星，起落自知，却无从掌控。一河的夕晕，幽幻了她泡沫似的生命。
她不知是那一时刻爱上他的，是从晕厥中醒来的第一眼就爱上了他，还是在这条小船上荡漾时爱上他的，亦或是其他时刻，慕鱼想不清了。是不是如果爱说不清起点，就会意味着也就没有终点？难道她只是他的路过，只是他路过时随意一瞥的风景？而那些感觉也仅是一碗汤温暖，只能现场临时消费，不可携带吗？
雾，像爱情一样，在远处的山峰上游戏，制造出种种惊人的美丽。而这里，阴霾锁水，舟楫无措，颓废的夕阳成了她一个人的离恨。慕鱼敲着船帮，终于爆发出撕心裂肺的呼喊：
“楚山，楚山，楚山——”
“楚山——你在哪里呀！你什么意思嘛！”
……