3
六月份是结束的月份，也是开始的月份。所有的感伤，眼泪和悲情都找到了宣泄的理由，只有宿舍门口的那棵大杨柳树还是那样千条垂下，风情万种。
系上发表格，毕业生人手一张，必须到所有部门理清手续，在表格相应处盖章，方可领到毕业证。
毕业生、毕业证，仿佛很遥远的事物，却真切地触手可及。有一万个理由离开，也有一万个理由留下。离开和留下是两道灰色的门，中间是我们走过的长廊。
校园里的林荫路上，厚密的叶子漏下点点跳动的光斑，织成我们熟悉的图案。不知忧愁的鸟儿还在树上叽叽喳喳，仿佛在说明天真好，明天真好。
留言本首先从女生那边传过来，写的句子肝肠寸断。感伤是很容易传染的，老张捧着留言本看得眼泪汪汪。我想起军训结束的那个晚上，在教室里看到我班女生时的情景，现在发觉她们一个个都那样善良可爱。强兄变得勤快了，他把自己一个月积攒下来的袜子扔到盆里，端着到水龙头下放水哗啦啦的冲洗；小毛不再动不动就嘲笑我们了，整天望着窗外出神，好像那里有一个女孩在向他张望；小行不写诗了，他说，拿起笔心里就发酸。再有人卡他后颈窝，他也不发怒了，他说你们别叫我野兽派诗人；老李平静得甚至不愿多说句话，不善表达感情的他，沉默成了最好的选择。
眼泪最多的时候也是酒醉的时候。校门口的小餐馆人满为患。所有掏心掏肝的话仿佛三天三夜也说不完。所有的人都那么可爱，所有的事都值得怀念，宿舍门口，花园深处，图书馆前，教室里面，信手拈来都有一大把趣事，臭事，伤心事。有人在网上开了个同学录，第一条留言是“让我们永远不要忘记这个夏天……”，留言很快被泪水淹没。
深夜有人把水瓶扔到楼下，传来沉闷的炸裂声，接着听到管理员的几声诅咒。我们都没有说话，呼吸声清晰可闻，仿佛一起默哀，不是为砸碎的水瓶，而是为碎掉的青春。
青春，我们的青春还在吗？照照镜子，发现自己眼睛通红，肌肉松弛，胡须拉喳，才明白大好的青春一去不复返。
一直不明白老李的头发怎么弄得那样油亮分明，纹丝不乱，一直不明白小行的下巴总是那样干干净净，光亮照人，一直不明白老张说梦话时，还能和人一唱一和，一直不明白强兄晚上从不喝水却还要三番五次起来上厕所。
老张想去舞厅，他说四年来几乎没去过，不补上以后会后悔的。我说，你还是别去，见到低年级学生蹦蹦跳跳，你会发现彼此之间存在不可逾越的代沟。
小行拉着小毛整天在校园里转悠，熟悉了每一个光明和阴暗的角落，熟悉了每一棵树的长势和习性。到一食堂和二食堂分别要下多少级台阶，教室里有多少块玻璃，从宿舍楼到教学楼两边有多少课树，小行已然滚瓜烂熟。
我趴在桌上给肖佳写了一封长长的信。祝福是人生最美的风景，善待别人也就是善待自己。老张说你别玩深沉，你玩深沉我就发笑。我们都笑起来，却发觉怎么一脸的泪。
要照毕业照了，要吃毕业餐了。
告别的时刻快到了。兄弟们，让我们拥抱一下，忘掉彼此曾有的不快；姐妹们，还需要护花使者吗，不用了吧，因为你们都将有自己心爱的一半，只是不要在意我曾经说过的不敬的言语。
小小的毕业照，承载了太多的感情重负。女生们穿上最漂亮的衣服，男生们则打上领带，刮净了胡须。人人都在心事重重地笑，咧开嘴的表情怎么像要随时要迸出哇的一声。
毕业餐很狼藉，混乱的场面把老板吓得躲在柜台后面张望。
致辞的女生抑扬顿挫，声声牵着我们的心。最后她终于忍不住，哭出了声，为这个夏天的分别。别哭，别哭，让我们喝酒吧！满满的一杯酒，一饮而尽，别忘了我们曾经的承诺，别忘了我们的誓言。无数贴心的话儿，和着眼眶滚落出的透明液体，随着酒一起喝到心里。
老张，别忘了卖报纸的故事，记着我俩俯下身子捡硬币的背影，我们都是苦孩子出身。
小行，你说什么？我的小说并不烂？你不该说我糟蹋文字？别说这些，我想告诉你我很喜欢你的诗歌，真的，你要坚持下去。
强兄，你的酒杯没有满就来干杯了。满上。你说什么？别说了，太嘈杂了，听不清楚。告诉你，我们以后有钱了，买一块地皮，做邻居。你天天给我讲故事，不讲无头女尸，太吓人了。你哭什么？不要哭，我们一起干了这杯！
小毛在哪里？到处都是闪动的人影，我看不到你。你怎么一个人在这里喝酒？什么，高中那个女友抛弃你了？不要难过，好女孩到处都是。干了这杯。把烦恼忘记！什么，要我说两句？好吧，我希望你工作后不要总像个孩子，快快成熟起来。
干！……
老李，是你在叫我吗？我快睁不开眼了。哦，你是胡汉三。呵呵，你想结对子的那个女生有回音了吗？别站着，坐下说。什么，你和她签的是同一个地方。你好狡猾，来，恭喜你，干了这杯！
我看到你了，千里马！哦，对不起，又在喊你外号了。要干杯么？先不忙，你老实回答，你是不是对我们寝室的老李有什么想法？你脸红什么，嘿嘿，我什么都知道了。别介意，我就好打听个事，干了这杯！
………
不知过了多久，我昏昏沉沉醒来，发觉自己躺在床上，窗帘不时被风掀起，瞥见外面一片黑暗。
哦，夜深了。听到隔壁房间有呕吐的声音。我们寝室好安静，我使劲睁开眼，看到对面床上的老张像熟睡的小孩，不时发出香甜鼾声。
我迷迷糊糊又睡过去了……
仿佛是梦中轻轻的影子，又像是蹑手蹑脚的窃贼偷去了记忆，最后画面被抽去了线条，只留下斑驳的底色：宿舍楼下话别的场面……卧谈会彻夜不停……每天校门口停着若干辆长途大巴车……大家纷纷收拾着行李……含泪挥手告别……
我是最后一批离校的。临走的前一天晚上，我特意到阅览室百~万\小!说，最后感受一次读书的氛围。对面的大一小女生正细致地往笔记本上摘记着什么。她发现我在看她，脸一红，却又很好奇地问我：“你读大几了？”我笑了笑，摇摇头。
我能说什么呢？说我曾拥有过你这样美好的年华，也曾如你一样充满幻想憧憬未来。我只能看看窗外，掩饰我的尴尬。窗外的天幕上，缀满了无数闪闪发亮的星星。灿烂星光下，一辆大巴车正在崎岖盘旋的山路上吃力地蜗爬。车中的我默默地想到了四年前的晚上，坐在车中那个懵懂的男孩，以及他的飞逝的四年青春。
真的要说再见了！