1
大四上期很多人都在自己制作自荐书。自荐书的制作过程就是一个绞尽脑汁为自己搜罗优点的过程，各种证书、发表的豆腐块文章统统派上用场。校门口的打字店生意开始兴旺起来，打印一张彩色封面要8块，正文的a4纸，打印一张1元，复印一张5毛，可见制作一本自荐书确实是一笔不小的负担。有人把别人的证书拿来，用白纸条盖住名字，再粘贴上打印好了的自己的名字，然后一复印，出来的证书就改头换面成了自己光辉历史的证明。包装后的自荐书光彩夺目，连自己看了都喜出望外，感叹不当国家领导人真是屈才了。
老张打算毕业后回老家当老师，最好是进县一中，据说那是重点中学；小行想跟着他老爸做生意，但我们看他那“侍儿扶起娇无力”的样子，又对他的经商才能深表怀疑；我想做记者，但如果一定要我当编辑部主任，我就坚决不干；小毛整日气定神闲地看闲书，过着闲云野鹤的生活；强兄和老李面临考研，已经有大半个月没有在寝室里显身。各人的人生轨迹开始显露出大致的轮廓。
寒假回到老家。父母翻阅我的自荐书非常高兴。包装精美的自荐书仿佛一碗饺子，昭示出不饿肚子的光明前景。母亲用布满老茧的手喜悦地翻看，检阅着一个自己亲手培养出来的知识分子的光辉历程。
我叮嘱母亲，要把我当年的小人书、小枕头、小毛巾乃至小尿片统统妥善保存，以备我当上国家领导人后布置故居之用。
母亲问：“你那些不及格的成绩通知单呢？”
我不假思索地说：“当然全部销毁，不留痕迹。”
不留痕迹的意思就是不露马脚。我带着自荐书去找工作却露了马脚。县里某个企业的负责人看完了自荐书，不紧不慢地问我：“你这么能干，怎么想到我们这里来？”“你们企业虽然已经奄奄一息，但是潜力很大。我来你们企业可以大展雄才，拯救你们。”当然，这个话是在心里说的。
现实中，我客客气气地说：“贵公司重视人才。远近闻名，没有理由不来！”
在另一个单位，我又对人事部经理说：“贵公司的文化背景和人文氛围正是我朝思暮想的。我觉得自己还有一定能力，愿意道贵公司打拼！”“打拼？”人事部经理双腿搭在桌子上，一边剔牙齿，一边不屑地哼了几声，“你跟谁打拼？你想打谁？我就最见不得你们年轻人，整天就知道打打杀杀，不学好！”
出了这家公司，我忍不住回头看了看它那摇摇欲坠的招牌，纳闷现在无赖流氓满街都是。
事实上这两家单位我都是抱着试试的态度，真正瞄准的是报社。但老家只有一家县委机关报，整天不是这里病虫害防治，就是那里送文化下乡，让人索然无味。父母劝我考虑在家乡找工作，乡里乡亲熟人多，办事方便。
我硬着头皮去找县报总编。在富丽堂皇的办公室，他悠闲地翻阅着我实习时的新闻作品，脸上渐渐露出笑意。我暗想，大功告成，只可惜以国家领导人的才华屈居在这小报。
他抬起头，和风细雨地说：“我们这家报纸关注国家大政方针，具体到本县，重点就放在区域经济发展上，换句话，我们的格调是很高的，倒不是你写的东西格调低，而是确实太狭小琐碎了。你不合适应这里风格的。”
我立刻一跃，扑上去把他掐得直翻白眼。当然，这也是在想象中完成的。
投奔县报失败让家里人很失望。人在失望中总会拼命捕捉救命稻草。很快，一根救命稻草伸过来了——通过一个亲戚介绍，教育局一退休副局长愿意帮忙，因为这个县报总编以前是他的学生。
一天夜里，在这个亲戚的带引下。母亲和我提着几瓶好酒到副局长家。副局长老伴和儿媳妇在家，见我们来了都知趣地退到卧室。
副局长姓张，头发花白，精神矍铄，依次和我们热情握手，一个劲儿地埋怨：“你看看，来就来，送什么东西？”
亲戚笑着说：“来见老领导，表示一点心意。”
我们坐下和开始闲聊。客厅里的电视正播放五光十色的节目，说的是难懂的粤语，下面显示的是中文字幕。
老局长亲切地询问我学业情况，时不时也靠在椅背上看电视屏幕，脸上带着笑眯眯的神情，好像我们揪心的事情在他那里小菜一碟。
他问：“你喜欢当记者？”
我说：“是的。”
亲戚补充，“志高是我看着长大的，中学时作文经常得奖，写作能力强。人又老实，吃得苦。”
屏幕上出现几只丹顶鹤，纤细长腿，四处走动。
老局长眼睛离开屏幕，亲切地看着我，嘴里应和到：“不错，不错，关键时要吃苦，我有几个学生吃得苦，又聪明，这不，一个是地区林业局副局长，一个是县政府办公室主任，还有一个到邻近一个县当副县长。”
亲戚赔笑，“当然，都靠老局长的栽培。”
我母亲听到老局长这么一说，脸上浮现出欢欣的表情，好像我已经成为他们中的一员。
屏幕上画面一变，出现几个大屁股外国女人在台上搔首弄姿来回走动。
老局长看着屏幕，继续说：“现在这个社会不比我们以前，处处要讲关系。有能力没有关系，或者不会处事，都是要碰壁的…要碰壁的…。”
老局长突然走神，喃喃重复着。屏幕上一个穿短裙的长腿女人转了两圈，动作夸张，短裙都要飞起来了。
我们都虔诚地望着局长，拼命理解吃透他说的每一句话。在他停顿的时候，我们也充满敬意注视他，等待下文。
老局长盯着屏幕，突然魂魄归来，意识到我们都在看他，悻悻地说：“这样吧，你们先回去。小王的事情我来办，想想办法弄进去。”
握手，赔笑，告别。刚刚和母亲回到家，亲戚的电话就来了。她在电话中急促地说，刚才老局长给她来电话，表示需要点经费去活动关系，因为送烟吃饭都要钱。我母亲问多少，亲戚说不多，只要一千块。母亲考虑了半小时，连夜把钱送到亲戚手中，托她转给那位为教育事业贡献了一辈子心血的老局长。
令人失望的是，此后的半个月，那位喜欢看大屁股女人的老局长再没有和我们联系。在母亲再三追问下，亲戚充满歉意地说，报社满员，老局长已经尽了最大努力，实在没办法。
我想，实在没办法的老局长却有办法为自己敛财，真是老而弥“奸”啊。