“哎。”
耳边传来一声叹息。
仅从叹息当中，就听出一股浓浓的无奈。
“怎么了你这是，一天到晚唉声叹气的。”
旁边传来一道温暖的声音。
声音的主人，从水盆里拎出一块毛巾，拧干后，给床上的男人擦拭身体。
男人一脸麻木，像是一只木偶一样，被女人翻动的身体。
一面擦拭完，女人费劲的将男人翻了个面，拧干毛巾，继续擦拭。
好不容易擦拭完，女人抹了一把汗水，将毛巾和盆端走，过了一会儿，她又回到床边。
“你啊你，好好保养身体，别想那些乱七八糟的。”
女人将男人的衣服整理好，顺便将杯子卷起来，压在男人身下。
男人没有说话。
他望着天花板，眼中一片死气沉沉。
女人已经习惯男人的沉默，她从旁边的凳子上，拿了一个装满针线的小篮子。
篮子不大，里面放着织了一半的鞋垫。
女人拿着鞋垫，对着窗外照进来，灰蒙蒙的光线，眯着眼睛织了起来。
何川站在他们身边。
这次的感知，跟以往都不太一样。
不是代入男人，也不是代入女人。
而是站在一个旁观的，第三者的角度。
就好像在看一场没有颜色的黑白电影。
女人织了好一会儿。
或许是外面的光线太暗，女人好几次都将针头刺到了手上。
每刺一次，她都浑身颤动一下。
然后皱着眉头，将粗糙的手指放进嘴里舔了舔，吮吸完后，继续织鞋垫。
房间里非常安静，只有窗外传来街道上汽车驶过的声音。
男人躺了不知多久，眼睛终于动了动，落在一旁的老伴身上。
“你怎么不开灯。”他开口，嗓音有些沙哑，很多字都混在了一起。
可是女人却能听得明白。
“这大白天的，能看得见，开什么灯，等晚上天黑了再开。”
她放下鞋垫，朝着床上的男人笑了笑，语气故作轻松的说道。
男人胸口一阵堵得慌。
这个老婆子，就知道骗人。
明明是因为晚上十一点后的电费，要比白天的电费低上不少。
这几天他经常看到，自己的老伴儿晚上出去摆摊，十一点后到早晨，还拿着鞋垫在那里织。
男人眼角有些湿润。
他想用手擦拭一下，可就这么简单一个动作，他现在都办不到。
女人像是感应到什么，她找来手帕，轻轻将男人眼角的泪水用手帕拭去。
“你啊你，都这么大岁数的人了，还流什么马尿，也不怕孩子们知道了笑话。”
“要不，还是别治了吧。”男子撇过头，再次提起这个说了好几次的话题。
“你这糟老头子，又说什么胡话。”女人有些生气，伸手在他手背上轻拍了一下。
她的动作很轻，似乎害怕一不小心，就把男人给拍疼了。
“我是说真的，我是真不想活了。你瞧我现在，这半人半鬼的，算什么样子！”
男人的情绪开始激动起来。
岁月在这个老人脸上，雕刻出一道道沟壑。
此刻，这张老实了半辈子的脸庞，因为激动的缘故，看起来竟有些狰狞。
女人叹了口气。
自从发生那件事后，眼前这个男人，就像是变了一个人一样，情绪变得喜怒无常起来。
“你走的话，我和孩子们该怎么办？”女人抚摸着男人干枯的手，语重心长的说道。
“我考虑过了，我走的话，你住这个房子，平时摆下地摊，让孩子们接济一下，日子还能过下去。实在不行，你还能把房子租出去，然后搬过去跟老大他们一起住……再怎么样，也比拖着我这个累赘来的强。”男子仔细分析道。
这段躺在床上的日子，他认真思考过这个事情。
他这个情况，想要治好，是不可能了。
继续治疗下去，也只能拖着身体让伤势不再恶化，平白耗费无数金钱。
家里本来就不宽裕。
事故方虽然出于同情，赔了几万块钱，但跟他消耗的医疗费比起来，完全是杯水车薪。
前阵子他就听自己老伴儿跟儿子偷偷商量，要把这房子给卖了，继续给他治病，气的他把他们大骂一顿。
他这把年纪还去工地干活，就是为了挣点钱，好让大儿子把房子给买了。
都四十多岁的人了，还和老婆孩子挤在出租屋。
别人怎么看他不管，反正他这个做爷爷的看的心疼。
要不是把这套小房子给卖了，也在蓉城付不起一个首付，他早就把房子给卖了。
可现在卖了房子算什么回事儿？
蓉城房价这么高，以他们的情况，卖了之后肯定买不回来了。
没了房子，他们在这个城市就彻底失去了根。
这是他绝对不能容忍的事情！
“行了，别说了，总之你先好好养伤。”女人强笑道，将他胸口的被子往上提了提。
男的依旧絮絮叨叨，可女的充耳不闻，继续在那里织着手里的鞋垫。
接下来的日子，女的白天在家里织鞋垫，照顾男人，晚上就去街边摆地摊。
她也没什么手艺，只会织一些鞋垫。
可鞋垫现在并不好卖，年轻人不喜欢穿这玩意儿，老人不愿意花钱，自己在家也能做。
又是一个傍晚，她收拾好摊子，拖着疲惫的身子回家。
摆了一晚上的摊，只赚了不到十块钱人民币。
可是这又怎么样呢，像她这个年纪，出去找工作，别人一看她年纪，都吓的不敢要。
这么大年纪，万一出个什么事儿，雇佣她的人还不得被人骂死。
路过门卫室的时候，她无意间看到垃圾桶那里，有一道身影正在摇晃。
有个老人正在翻垃圾桶。
那人年纪看起来跟她差不多大，穿着一身沾满污渍的布衣，头发都缠到了一起。
老人从垃圾桶里翻出纸壳，塑料瓶，将东西往蛇皮袋一塞，然后一脸警惕的看着她。
见她没有上前争抢的举动，老人这才转过身，又在垃圾桶里翻了起来。
直到确认桶里不再有东西，这才把蛇皮袋往肩膀上一抗，继续往下一个垃圾桶走去。
等老人离开后，女人看着垃圾桶，眼中带着一丝挣扎。
她以前在工厂里做活，工厂倒闭之后，他们找不到工作，只能到蓉城打拼。
她跟着自家男人，当过保姆，做过清洁工，什么低贱的行业都做过。
唯独没有翻过垃圾。
她男人告诉她，我带你来大城市，是来让你享福，不是来让你捡垃圾的。
他是这么说的，也是这么做的。
为了实现这个目标，他什么脏活累活都能做。同样是在工地上搬砖，他一个人做的量，能抵别人三个。
就这样，他们存下来的钱越来越多，终于在年近半百的时候，在蓉城买了这一套小房子。
房子虽然不大，也掏空家里的积蓄，但他们还是很开心。
这个房子，是他们自己的房子。
从此以后，他们再也不用在这个城市，居无定所，漂泊无依。
他们有家了。