洗漱，化妆，泡一碗牛奶麦片，用早餐机快速地做一份芝士火腿三明治，一个人静静地吃完。
城市的早高峰，车水马龙，行人匆匆。我像往常一样费力地挤上地铁。
看着地铁上一张张陌生的脸，想象着在他们身上发生过的故事。可能每个人都曾经有过或正在经历着不幸、抑郁、纠结，我并不是特殊的唯一。芸芸众生，来来往往，如果真有神明，那他要经过怎样周密的计算和安排，才能将不等量的幸福或痛苦降临到每个人身上？也许生命和生活真的只是随机，上天既没时间眷顾你，也没工夫刁难你。
依然如常，提前十分钟到达工作地点。这是一家非常受欢迎的连锁书店，而我现在是这里的店长。我喜欢我的工作环境，暖色柔光笼罩清幽书香，顾客如织，却又安静异常，仿佛在喧闹的都市中拥有了一方自我精神归属的小天地。虽然时常会忙得焦头烂额，但看到顾客在店里阅读、学习、发呆、饮茶，总会令我心满意足。
是的，我非常爱读书，因为这是一场关乎思想的远行，既能坐地日行千百万里，又能自由避世浪迹天涯，这是何其浪漫的事。
我最好的朋友李得曦曾经打趣我：“贾如，咱俩是不是互换了灵魂？我作为一名大学教师，一看书就困，你一高中文化水平的人却嗜书如命，哎，差距呀。”
我故意气她说：“所以说，有时候人和人之间的差距，比人和屎之间的差距还大。”
她一脚踢在我的腿上，我又送她一句：“驴不胜怒，蹄之。”然后我们一起大笑。
本是贴着创可贴的伤口，被她揭开后不会发炎感染，反而透气结痂。好朋友的意义就是，总能把你生命中的炸弹变成烟花。
她说的没错，我没念过大学。曾经对此不以为然，但现在回首起来觉得这也是我的一个遗憾。
在发现姨夫的“举动”之前，我的学习成绩一直不错，学年第一名是我稳坐的宝座。可那件事之后，我几乎每个夜晚都无法安然入睡，担心那个恐惧的身影又在我面前张牙舞爪。他的出现没有规律，有时两天一次，有时相隔一周。
一天夜里，我终于忍无可忍，猛然坐起身，既愤怒又害怕地看着他，一言未发。他尴尬了一秒钟，然后无比虚伪地说：“怕你着凉，爸爸帮你盖好被子。”
此后，他没有因被我发现而有所收敛，反倒是在白天无人的时候也明目张胆起来，借着各种理由和机会，或搂我肩膀，或拍我屁股，或手从我腰部滑过……
内心几经挣扎，15岁的我终于鼓足勇气告诉他：“不喜欢你这样碰我。”
他说：“这是爸爸喜欢你的一种表现啊，你的同学的爸爸们也是这样的，只不过她们没有告诉你，你也不会告诉别人，不是吗？”
我无数次地问自己，该怎么办？揭穿他？反抗他？结果会是什么？毁灭宋姨和姨夫的婚姻或让他们心生芥蒂？让好心收养我的宋姨陷入万劫不复的痛苦？还是我自己又一次流离失所？无论哪种结果，都是我承受不起的，我只能让这件事烂死在我的心里，只有这样，我和我身边的人才能继续“平静”地生活下去。
不停的压抑和隐忍，不断的恐惧和担心，我的睡眠越来越少，白天上学时总是昏昏沉沉、浑浑噩噩，对一切都丧失了兴趣和希望。直到第五次出现在讲台做题时大脑一片空白的情况，我知道自己出了问题。
看过医生后，我才知道这世上有“抑郁症”这个病。断断续续地接受治疗，吃药，宋姨为我花费了好多金钱和心力。
高二的时候，我休了学，开始在家里休息，每天看日落，盼天亮，什么都不做，也什么都不想做。时常想到父母，如果我去和你们团圆，你们会开心吗。
就这样过了两年。不幸中的万幸，在我生病之后，姨夫突然安分了起来，还和宋姨一起照顾我。曾经用刀捅伤我的人却在努力帮我止血，想起来也真是讽刺。可无论如何，渐渐地，我可以好好睡觉，可以偶尔大笑，直到可以重回学校。
明明是曾经热爱的地方，却只让我感到物不是、人也非。高考意料之中地落榜，而之前为了给我治病，宋姨早已负债累累。我不想也不该复读重新考大学，只想尽快工作赚钱，一方面为了还债，另一方面也希望离开这个家，开始新的生活。
于是，不顾宋姨的不舍，我毅然来到现在这个离家乡近一千公里的城市。从快餐店服务员到楼房销售员，从广告公司职员到英语培训机构助理，最终来到这个书店，成为了一名图书管理员，一路做到现在，转瞬十年。
回过神来看到眼前的日历，心底倒抽一股穿越光阴的恍惚。