说一个人的故事吧。
那个男人创造了还很多传奇故事，什么一把强弓在望帝山下狙杀敌方大将三员、什么近身用弓身砸翻敌人潜入进来的刺客、什么帝国史上晋升最快的将军，但在她眼里，只有一个故事，一场悲剧——
女儿十二岁时撒手人寰的父亲。
她从那一日起没有了名字，在组织里只自称一个字：「归」
……
“我们要在这种时候潜入帝都？”一个凶巴巴的壮汉摩擦着自己的双拳，两眼闪着精芒，“真是太刺激了。”
“冷静点，为什么偏偏是现在？”黑发的俊朗男人一边擦拭着自己的弯刀，一边发问了，“这可不算是什么好的时机，天元大祭之时看似混乱，实际上是一年之中最戒严的时候，门关上全是十年以上忠心耿耿的老吏，各地更都是早早抽调精英入城作为「锦衣」、「飞鱼」……”
“你说的，我都已经考虑过了。”
眼前这个男人足足高了众人一头，身着黑衣，在昏暗烛光的会议室里头都快要撞到墙顶了，隐约可见的是，他脖颈上有一圈纹记，“可是，老大刚刚被人杀了，贪官的走狗必然认为我们士气大挫，短时间里不敢再起事端。”
男人见众人都低垂下头，也是叹了一口气，继续说道：“而且，「天元大祭」的核心「皇榜金灯」，是皇帝唯一一个出宫的时候，他上任以来一直有改革吏治的想法，不过那些贪官势力根深叶茂又一个个老奸巨猾，蒙蔽圣上，这时我们死谏，才能从逃兵叛军这个层面到朝堂上的斗争！”
腰插双匕的蒙面兜帽少年突然插了一句：“这皇帝上任才几天，帝都里都被「九」和「髅匠」之流闹得不可开交，能是什么好鸟？”
此时，一旁一个全身覆铠的人又反驳了：“普通人能有魄力反叛杀父登基？还处理掉了所有的皇族反对派？”
“可和这种杀父之徒合作，无异于与虎谋皮！”
“那总比我们现在东奔西跑，今天这个死，明天那个死要好！”最高大的壮汉的最后一声吼止住了争吵的几人。
“老大死了，你是二哥，你下令，我执行，但我从心里，不信任那个朝廷一分一毫！”在众人都噤若寒蝉之后，黑发男子不再擦拭自己的弯刀，而是直接入了鞘，拔腿就要出去。
“老三……”大汉那宽厚的手掌伸出，想要拦住对方，但老三只是身形一扭，脚步一滑，已经出了房间。
“我去坟上，你们要出发叫我。”
全身黑甲的男人紧跟着也出去了：“我无所谓，你们造出来乱子，我就杀了那狗官全家就行了。”
“四哥……”蒙面少年刚想要跟上去，却被一直一言不吭的白衣女子拦住了。
“你不要管四哥了，就算你俩有同袍之谊，他也不会听你的了。”
少年张了张口，但最终也什么都没说，自己坐了回去。
“知道了，姐姐。”
刚刚摩拳擦掌的壮汉看这架势气氛，只感觉不爽，却嘴笨不知道说什么，只能默默出了会议室，自己找了练功的假人，一板一眼的打了起来，不多时，脚下的步子拳法又都乱了，像野兽一样在拳靶间肆虐。
高壮男子最后也只得叹气，走到了屋外，只见一个少女坐在月下青石上，尽管是初春料峭，少女也全不在意。
“蓉……「归」。”大汉停在了她身后。
“怎么了。”无情的声音比寒风还冷三分。
“大家……意见不一。”
“你希望我出面？”少女掀开自己的兜帽，露出了一张过于稚嫩的面庞，但她本该是满头青丝的头上，此时却是斑白。
“是……”说这话时，他不由得出了一头的冷汗。
少女是老大的女儿，老大是帝国最年轻的将军，也是帝国最早被抄家的将军。
老大原本是望帝山手握重兵的将领，一手家传弓术出神入化，内力更是深厚，不知道多少次力挽狂澜，扶大厦之将倾。
然而功高震主，那一日抄家灭族之时，两个一流「绣春」和五十个「飞鱼」围攻将军府，「归」和父亲就眼看着亲人、友人、惨死在自己面前。
所幸几个忠诚部将拼死相救，老大和女儿逃得一条生路，但从此之后，「归」就只粘着父亲，无论何时何地，都要和父亲在一起。
而老大，创立了叛军逃兵组织：「归」收留各方逃军，给予全新身份和归家路费，“顺道”为他们复仇，颇有几分劫富济贫的味道。
日子在一次次的成功中走上正轨，组织的规模也逐渐扩大，实力最强的八人不得不分别负责一片区域。
然而这样无偿帮助他人的组织，往往容易陷入陷阱。
几个逃兵上门求助，无论是谈吐言行还是身份证明都天衣无缝，哭诉自己因为无钱贿赂贪官污吏连这服役十年，家中老小被乡里官员迫害致死……
「归」的人自然不能坐视不管，偏偏负责这区域的就是老大，然而这背后却是官府的圈套，又是和当年一样的围杀，不过这一次，没有愿意以死相救的部下了。
他拼尽全身之力和追兵同归于尽，死在了女儿的怀中……
于是，少女再一次见证了亲人的离世，一夜之间头发白了大半。
而会议室的七人，则陷入了深深的内疚之中。
于是，有人提出了直接上谏的险招，不过，在七人中的大多数，都觉得这是个昏招。
“我不想再有人死了。”少女静静地回答，“如果我不说，有些人是不是不会参与……”
“不，他们都曾经是军人，参与是必然的，但——”高大汉子不知该怎么解释。
“心不齐。”听着少女的回答，他忽然从心里升起了一股浓浓的悲哀之情，就是这世道、这群贪官污吏逼出来的。
“对。”少女扭回头，和老二对视了两秒，那双蕴着无限悲哀之情的眸子看得老二几乎想要别开自己的视线，但在他别开视线之前，那双眼睛里连悲哀都失去了——
只剩下，麻木。
“我明白了。”少女微微阖首，提起父亲留下的长弓，走进了会议室，“去把「三」「四」都叫回来吧，出发了。”