“打破沙锅瓮（问）到底”的张平平，当然没有放过杨二姊结婚的事儿。为什么要嫁张世良，怎么认识的，结婚的时候几岁？生我爸的时候几岁？咋生的？生多长时间？有多疼？几十年来，还是头一次有人问起那些尘封在她心中的往事。那些过往，杨二姊素来惜字如金，她只要一张口，脑子里就全是杨老娘的嚎哭声。自那天后，她再也没听过娘的声音。但是，她又耐不住孙女好奇心的催逼，不想让她太失望，多少会说上几句。“他们家上门提亲的时候跟我爸，你叫老姥爷，说的好好的，给三十块大洋，到后来也没都给！”一提到这个，她就生起气来，这是她最耿耿于怀的。三十块大洋，对她来说，是一笔大钱，那是她想用自己的远嫁为家庭换来的实际帮助，那是她能够回报他们的唯一机会，可恨地是，可恨地是，竟然没有全兑现。
杨二姊的生活经验和智慧来自她听来的故事。她用好多的老话、套话、传说指导自己的生活，分析事理，判断是非。她管张世良脾气暴发的时候叫“蒋门神劲气来了”，说他“翻葫芦倒水罐——翻得寻不见裤裆。”形象简练地描画出这个男人常常不明事理地任性取闹。张平平爱听她说“串话”，爱让她讲故事，常常逼得老太太把一个故事反来复去地讲个稀烂。锅前灶下，暖炕上，被窝里，鸡圈中，缝纫机边上，都是张平平随时会追问她的地方。已经是老祖母的杨二姊一辈子没有大声吼叫过，也不会拒绝别人，她总是把厌烦和劳累都小心翼翼地收好，放在心底深处。她脸上的表情始终如一，带着份警惕和永远的干练，不怎么会笑，偶尔笑一笑，像是下意识的，笑完马上又收起恢复原来的面孔。长年不苟言笑，使得她嘴角下拉，加上眼尾下垂眼睛变得三角，看起来有些厉害，给人感觉不那么容易亲近。张平平的妈就有点怕她的，特别怕她不吭声，蔡玉梅的工友们也说，你婆婆看着可厉害，从来二话没有。杨二姊曾经给孙儿们讲过一条人生的硬道理：“嘴上长牙吃肉，心上长牙吃人！”但她的心，从未长过牙。
嫁给张世良的头一个十年里，日子过得起起伏伏，总不安生。杨二姊过门后便承担起全部家务和农活，她从不多言，埋头兢兢业业地认真生活，想用自己的勤快在他乡立住脚跟。张世良的父亲十分认可这个从外乡娶回来的儿媳妇，这闺女就知道干活，从来没有是非，永远都在手脚不停歇的做事情。谁知几年后，公公拉着骆驼去外蒙，回来第二天突然就栽倒不动，再也没起来。公公一走，原本算得上小康的日子变得难以维系，张世良没有父亲那份耐力，常常厌烦得要撂挑子，杨二姊的负担变得更重，家庭收入减少，一大家人的生活就要靠她从地里刨闹出来。婆婆和两个小姑子长着一身懒骨头，小叔子张世恭不争气，一家四口常年四仰八叉地躺在炕上吸大烟，只等着杨二姊一个人屋里屋外的忙活，侍候他们的吃喝拉撒。
一年后，她第一次怀孕。杨二姊暗自激动不已，她太珍惜这完全属于自己的骨血，她准备拼尽自己的性命去呵护他，她还要在这片陌生的土地上繁殖出自己的一个又一个亲人。她用全部的渴望期待着新生命的到来，这能让她忘记周身的劳累，重新充满力量。
可老天没有眷顾这个孤弱的女人，她的大儿子出生一个月后突然断气。杨二姊感受到撕心裂肺的疼痛，远比杨老娘送她时强烈，她近乎绝望的彻夜哭嚎，抱着那冰凉的胖娃娃不想丢掉，那小肉身上的每件衣裳都是她亲手缝制的，一有空她就赶紧拿起来做一点，本来还要给他做更多的。婆婆听从小姑子不知从哪问来的邪路子，要把这刚死的娃娃换钱。趁着她不注意，母女俩要把娃娃夺走，杨二姊第一次狂暴地叫喊起来：“啊，不能呀，你们真歹毒呀！真歹毒呀！”可这个孤独瘦弱的外乡女人再拼命也无济于事，撕扯不过那两头被烟土抽绿双眼的饿狼。
杨二姊很久不能恢复自己，邻里的老人们劝她想开点，娃娃死下是常事儿，将来再怀。几年后，家里刚把摊派和田税交完，她发现自己又怀上孩子。那一瞬间，并生出悲喜错乱的情绪，使她不知道该怎样对待这新的希望，不知道老天到底是要补偿她还是继续折磨她，纠缠过后，她还是带着一大半的渴望和爱迎接新生命。上天对她真刻薄，竟然再次玩弄她，玩弄这个在兵荒马乱的世道里，奢望有生命温暖自己的苦难女人。她的第二个儿子，是半年后断的气，那娃娃刚会翻身，嘴里才含糊不清的吐出“妈”字来。这时婆婆已经老迈颓衰，大姑子抽大烟抽死，小姑子月经时疼痛而死，再没人折磨饱尝痛楚的杨二姊，他们留给大把她时间，让她独自舔舐伤口。
杨二姊竭尽所能地回答张平平提出的问题，唯独有一件她是违心的。当张平平跟她打听生张全胜是怎样情形，如何过程时，杨二姊含糊地对付完她孙女的问题，并没有说清楚，她生的不是张全胜。