[欧巴]
梁山伯祝英台离开学校还能十八相送，罗密欧朱丽叶嚯嚯自己前还能爬阳台约会，而白卯生在八中门口徘徊了数次，长亭没有古道也没有，大门更翻不进去。
门卫大叔卤蛋一样的光头探出窗外，“诶那位同学你干什么的？等人站一边儿去，一会儿正门要走车。”
白卯生露齿一笑，跑到门岗找大爷聊天，“大爷，平时不都是十一点五十放学吗？怎么今天都十二点了还没出来？”
大爷凑近瞧小姑娘水嫩精神语气不自觉地缓下来，“还不是因为春节放假延迟了月考吗？早上说是考到十二点半，下午一点四十还要接着考。”
卯生傻了眼，“啊？一周都不放假了？”她和如同坐监的俞任失去了通畅的消息渠道，对俞任的事情渐渐一知半解，连考试时间都不晓得。
“不放了，学生家的放那么多假干什么？去年‘非典’时老八中还封校一个月都没放呢。这就是该吃苦的时候。”光头大爷脸上浸润着名门八中的肃雍，眼珠子扫到白卯生破了洞的牛仔裤，他嘴角一撇，“哪个学校的？”
“戏校的。”卯生自知自己的学校在学风纯正的柏州市有点儿不上台面，她抿唇自觉地切断话题，却见大爷表情为之一振，“哟？学什么的？认识王梨不？”
“唱生的，王梨就是我老师。”卯生以为遇到了戏迷。
大爷的脑袋自得地摆了圈，“啊，那咱们算有缘。八二年那会儿我还在市越剧团拉中胡，王梨和赵兰那年的《西厢记》加演十六场，我就在下面伴奏。”他摸了把光头，再伸出粗糙短小的五根手指，“这都丢了二十多年。”他端详卯生的脸蛋身材气质后点点头，“像王梨的徒弟，不过你这裤子……”他“啧啧”着，拿出越剧老前辈的派头来，“唱戏的可不能这么穿，嗨，不过现在的小孩儿不同了，你就当我多嘴。”
卯生也来了兴趣，“大爷您怎么不继续拉中胡了，来八中工作？”
光头大爷饶有趣味地看了眼卯生，“年纪不大，挺会说话。什么叫来八中工作，就是来看大门。除了拉中胡我只会按电动门的按钮。就这，还比越剧团的工资高。你以为个个都是你师傅王梨那样的人尖儿？多的是我这样工资都管不了全家的。”
他忆往昔了会儿，说自己八二年因为顶撞了领导被迫当众检讨，所以一气之下辞职，“但我不后悔，知道不？越剧团要不是柏州市里给吊着口气，工资都快发不出来了。还不如我这看大门的。”
他语重心长地劝卯生，“趁着你还是学生大爷劝你一句，戏可以当个兴趣唱。可现如今的光景小年轻都在听流行乐，老太太才听越剧，未来想赚钱还是找门别的手艺吧。哦，你来这找谁的？”
他的话还在卯生脑海里过意思，听这一问，卯生忙不迭的，“来找高一5班的俞任，我们是初中同学。我以为她今天下午放假，特意来门口等她来着。”
大爷笑了笑，“找小姐妹玩呐，现在能玩一块儿，以后难说咯。”他的嘴像泡过辣椒水，什么戳人捡什么说，但也算给小同行面子，“等着吧，她出不来，我喊她。”
卯生先前只担心会在八中门口碰到俞任的妈妈，后来又担心见不到俞任，听大爷这么一说简直喜从天降，“啊，麻烦您了。”
大爷摆手，等到交卷的铃声一响，他还捧着铁饭盒慢悠悠地吃午饭。卯生看出饭盒上的字已经掉了大半红漆，上面的痕迹能辨认出“柏州越剧团”几个字。十二点半了，大爷还没动静，卯生有些急，从门前伸出半个身子看学校里的动静。
大爷嘴里嚼着菜帮子，“再等十分钟，要将卷子都收好。”他指着门口的凳子，“你坐着等。”
俊俏孩子门神一样坐定，不仔细瞧她紧紧抓着膝盖的手还以为她多淡定。时间到了十二点四十二分，八中内的教学楼渐渐传来聒噪的人声，吃完饭的大爷放下筷子擦擦嘴，一边用舌头顶着右上牙缝扫残渣一边拨了电话，“喂？广播台的同学到了没？哦，那巧了，你给广播下，请高一5班的——”他转头问卯生，“你同学叫什么？你叫什么？”
“她叫俞任，我叫白卯生。”卯生脸上浮上笑意，手指都抠进牛仔裤的洞里。
“请高一5班的俞任速到校大门口传达室，她的家人白毛生等着她。”发不对“卯”音的大爷放下电话，再扫了遍左上牙，“说同学不方便。”
卯生站起来，“谢……谢谢您。”
大爷挥挥手示意别客气，“就在这儿说啊，我去涮碗。”说完他走到传达室外自顾洗碗，八中刚刚考完试的学生们从不同的门中涌出，他们身上的蓝底白条的校服构成了清爽的海洋，洋流自觉地像食堂方向延伸。他们的说话声、吵闹声、开心的解放声、追逐声还有脚步声汇成了轰隆隆的节奏，一下一下敲击着卯生的心——俞任在哪里？她从未如此想念过俞任，甚至紧张得手心冒汗。
这时一声前哨般的奏鸣曲打破了校园上空，轻灵的女声响起，“请高一5班的俞任同学速到校大门口传达室，你的家人白毛生等着你。”女声将这句话重复了三遍，尤其读到“白毛生”第二遍时还漏出了笑声。
忙着奔向食堂的同学们也注意到了，伴着这个小插曲也哄笑出来，而刚帮老师将试卷送到办公室的俞任以为自己听岔了正愣住，路过的同学笑，“俞任，白毛生是你什么人啊？在门口等你呢。”
俞任说知道了，她和老师说了再见后稳步离开办公室，忽然拼了命的加速百米冲刺向大门口，卯生来了？卯生来了！
等着她一起吃饭的怀丰年瞧她这速度都愣神，“嘿这个俞任，早知道上次运动会让她报短跑啊。”她推了推绑了痛风贴的眼镜腿说。
俞任穿过蓝白相见的河流，奔过矮樟树，白色的运动鞋快成了风火轮，脸部也因为激烈运动染上红雾。她不顾别人的眼光，奔向她的家人白毛生。这时广播台的同学又敬业地重复了三遍，“请高一5班的俞任同学速到校大门口传达室，你的家人白毛生等着你。”俞任则在声音中加速跑，全校师生成了她的背景板。
等看到传达室门前那个立着的高挑身影，还有白毛生抑制不住的笑脸时，俞任停步先看了眼四周，随即上前和卯生紧紧抱在了一起。卯生的怀抱还是软中带硬，她的骨头变得更硌人，她的手掌依旧暖和温柔。卯生没忍住泪，将俞任搂紧怀里，“俞任……”她的脸贴着俞任的，泪水凝聚了两张年轻的脸蛋。
戏校的宝哥哥哭得比林妹妹还要水淋淋，卯生还原地跳着，又是伤心又是开心，“对不起啊，我现在才回来找你。”
俞任也只好随着她的节奏跳小步，和卯生一块儿双兔伴地走，“对不起，我没办法天天打电话，学校也不放假……”
洗好碗剔完牙的大爷转身看到这场面呆了下，“诶，诶，跳进屋啊。搁大门口让人瞧着呢。”大爷工作严谨，生怕让领导老师看到他放了后门。
俞任这才拉着卯生进传达室，她止住哭了，兔子怪还在嘤嘤呜呜。她被逗笑，给卯生擦着泪，“我没想到你来看我。”
卯生不好意思地也擦泪，“我给你带了好吃的。”她将食品袋交给俞任，“学校里吃不到的爆鱼还有肴肉，哦，还有蛋糕，这是排骨……这是你爱吃的话梅。”卯生的另一个袋子内装的是从省城外文书店买回的几部英文小说，“这是你一直念叨的奥斯汀的书。”
两个孩子亲亲热热地拥抱分开、擦完泪珠后就快进到了礼物简介阶段，碍于光头大爷在，卯生咽下口水，“我……我还是得转学到省戏校，但是放假我会回来找你的。俞任，我毕业了就去上海唱，你也去那里读书好不好？”
俞任的心“咯噔”一下，但卯生的邀请打动了她，她点头说好。两人之间的气氛忽然低沉下来，进入了无声胜有声时期。卯生忽然想到俞任下午还有考试，她还必须午睡休息下，“你……你先回去吃东西，下午考试加油。”她劝俞任。
俞任摇头，“不着急。”
她们又对着站了会，卯生想拉俞任的手，但此时只能紧张地将手背在身后。俞任想再拥抱卯生，却担心地瞥了眼光头大爷。大爷广播此时报时北京时间一点，卯生狠下心，上前将俞任再抱了抱，“回去吧。”
俞任抬头看她，总觉得卯生虽然还是爱哭，但整个人多了丝坚韧，她伸手拍拍卯生的肩膀，“下周末我肯定放假，你还在柏州吗？”忽然她沉下眼——是啊，怎么还会在柏州？她和卯生的未来除了那个上海之约已经分岔再分岔，从柏州岔到了省城，从她们俩之间岔到了母亲俞晓敏眼里心里。
比分岔更熬人的是离别。
离别是个什么鬼玩意儿。俞任算明白了，她是人生缩写的无奈，小写的惆怅，大写的难舍和仿写的不甘。可她只能帮卯生整理了衣领，指了指那破洞裤子，“你得多穿点。”
卯生说好，送俞任出了传达室。目送一步三回头的俞任离开后，刚满十六岁的她忽然看着天长叹了一气。眯着眼听戏的大爷睁开眼，“气还不错，挺长。”