这一年，炮火连天的中秋节，顾纭和白贤吃上了一顿有鱼有肉的丰盛午饭。
两个人都不说话。
饭后，白贤说他要去洗碗，顾纭没阻拦，自己回房去了。她
还要给报社写点文章，换取生活费。上
两篇她已经写好了，正在润色。不
成想，有人敲院门，用家乡话对她说着什么。顾
纭连忙出去开门。白
贤还在厨房，坐在小板凳上洗碗，他听到了声音，刻意侧耳倾听。然
后，他就听到了一个男人用官话说：“顾小姐，这果然是你家，找你可不容易！”白
贤猛然站了起来。顾
纭也惊愕不已。是
罗主笔。她
再也没想到，自己会这么快见到罗主笔。她
愣了愣，一时间不知该说什么了。“
你”
“我提前从前线回来了。我那天到上海，你那天正好走，我是周转打听了很多人，才知道你家地址。路
上不好走，光火车我就坐了五天，今天才到。”罗主笔有点，都成了悲剧。
罗主笔走出她家的院子，双腿提不起力气。而
顾纭，没有追出来。
她没有假惺惺去相送，因为罗主笔不需要她这样。她
当初答应他的话，也只是因为怕他上战场不吉利。她
慢慢锁好了院门。
从早上到现在，一切都好像一场梦，她自己都有点糊涂了。
白贤站在堂屋的门槛内，定定看着她，脸上还有泪痕。
她进门之后，他从身后抱住了她：“别赶我走！你骂我吧，打我也行，我不怕的，别赶我走！”他
双臂用力环住她，让她无从逃脱。顾
纭泪如雨下。她
哽咽着不能成声。中
秋之夜，她和白贤各自在自己的房间里。顾
纭独坐，白贤也无眠。“
别这样对我”她的心在哀求，“你当初离开时，我就大病了一场。若单单是为了留下来，若犯事了不能回上海，告诉我就行了，别这样对我”
她好不容易止住的眼泪，再次淌了下来。
心中无端的悲，又无端的喜，起起伏伏，始终没有停歇。
翌日，天已大亮，她推开门走出来，就看到白贤站在门口。他
的身子紧绷了下，带着更多的紧张看向了她。
顾纭一夜没睡，嗓子是嘶哑的：“去帮我挑水行吗？我上午要洗被单。”白
贤的眼睛一点点发亮。“
顾小姐”“
你如果不想走，我是不会赶你的。”顾纭的声音更低，“只是以后别那样造次”
白贤就退后了几步。他
到底还是配不上的。什
么伤感，他早已顾不得了，能留在这里他就心满意足。
“顾小姐，我该死。”他道，“我去挑水。”他
高高兴兴的出门去了。
顾纭把自己和他的床单都拆下来，放在院子里。