在温莎简单安顿下来后，东方涓连着三个星期沉浸在她的长篇小说《失贞》的创作中。全新的环境，陌生的面孔，近乎封闭的人际关系，让她得到多年来一直向往的自由自在的生活。可以思考，也可以什么都不想，可以写作至深夜，也可以一个字都不写，可以去餐馆铺张地要四个菜，也可以一碗方便面打发过去。
每天早上睡到自然醒，早餐就着《温莎日报》的生活版下肚。然后，带着笔记本电脑去咖啡馆消磨一上午的时间。在那里，她会遇到她的同类，咖啡馆作家们。这些作家中的另类不再偏爱图书馆，书房等宁静的场所，而愿意让写作灵感散落在咖啡馆的人群里。似乎诞生在咖啡浓浓的香味里，他们笔下的人物便多了几分生命的活力。这个设在chapters书店一隅的小咖啡店很会做生意，每过半个小时就有一位漂亮的小姐托着一托盘样品过来让大家品尝。这些盛在小杯子里的热巧克力，咖啡和东方叫不出名字的饮品上面点缀着花色奶油，看上去非常可人。
成为咖啡馆作家对东方来讲纯属偶然。那是来温莎一个星期之后的一天，她突然发现自己像一个埋在往事烟尘里的幽灵，再不出去晒晒就要发霉了。便开了车出去闲逛。她驱车来到温莎最大的devonshiremall，把车停在停车场，信步跨进最近的一个入口。一进门就闻到一股浓烈的咖啡香味儿，四下看看发现自己站在chapters书店里，在这个书店的拐角处有一个小小的咖啡茶座，不少人一边喝着咖啡，一边埋头看书。还有几个正在往手提电脑里敲字。东方涓一下子爱上了这个地方，从此成为chapter咖啡厅的常客。
写作感觉累了的时候，东方就收起电脑去逛mall。相对于sears,thebay,zellers这样从化妆品到家用电器应有尽有的大零售店，东方更偏爱一些富有特色的小专卖店。比如有一间叫作卡萨布兰卡的服装店，它的衣服大多是兰白相间的色调，风格清纯，很适合青春洋溢的teenager。东方涓这样一米六不到的身高，在加拿大也就是teenager的尺寸。所以她逛的最多的是这个毫不显眼的小店。而每次远远看到小店那个卡萨布兰卡的蓝字招牌，她都会想起那个令人忧伤的爱情故事。
更让东方开心的是，在devonshiremall她发现了一家很适合她的日本快餐排档。这里连炒菜的锅都没有，取而代之的是一条长长的厚铁块。肉片和蔬菜都是在这个加热的铁块上煎熟，所以几乎没有什么油。蔬菜也只有一种，就是切成细丝的圆白菜。东方猜测大概有两个原因，一是圆白菜最便宜，二是其他蔬菜不适合这种烹饪方法。这很对东方的胃口，为了保持身材，她对油腻肥厚的红烧肉避之不及，但完全的煮食难免口味太差。这样的烹调方式真是太绝了。而且对食品营养很关注的东方深知圆白菜含大量维生素e，是美容抗衰老的佳品，真正的价廉物美。
晚餐完全是随兴所至。有时候，连方便面都不做，嫌里面防腐剂太多，一个三明治就打发了。即便吃饭，也不安安稳稳在餐桌上吃。拿着盛着米饭，炒菜的盖交饭踱到窗口，一边吃，一边欣赏下面河畔公路上为生活奔波的芸芸众生，猜测他们是从哪里来，到哪里去。她住的公寓窗外直对着底特律河，有时候她会呆呆地在窗口待上一个小时，看着河面上巨大的货轮，和偶尔划过河面的汽艇，沉浸在茫茫然无所思亦无所想的情绪中，时间像流水一样毫无声息地消逝在无边的黑暗中。
这样的日子简单、随意，没有责任，没有家务，所有的时间都属于自己。东方感觉自己又回到了二十几年前在北京文理学院教书的岁月。
那时候，大学刚毕业的东方涓被分配到北方文理学院。她住的教师宿舍五号楼离她上课的教学楼走路只需五分钟。作为助教，配合讲师改改作业，辅导一下每周一次的天气预报实习，连课都不用备。再也不用应付六七门功课的考试，不用看种类繁多的参考书，东方涓突然有了大把大把花不完的时间。除了上课，改作业，她一头扎到学校图书馆里，把所有文学类杂志看了个遍，还补看了不少大学时期没来得及看的世界名著。直到系支部书记找她谈话，要她担任气象系新生的辅导员，她单纯的生活从此结束……。
第一次去男生宿舍找新生班长开会，生活就给了她一个下马威。班长叫瑞芸，来自湖南，长得唇红齿白，很清秀。东方涓进去的时候，瑞芸正在手忙脚乱地换衣服，他刚刚打完篮球回来，满头大汗的，衬衣都湿透了。一看到光着身子的瑞芸，东方涓赶紧退出来，却慌不择路，一头撞进住在另一个宿舍，赶来开会的乔力波怀里。东方顿时羞得恨不得钻地里去，乔力波也闹了个大红脸。不过比东方沉着的是，他把跌跌撞撞的东方涓扶好，只低声吩咐了一句，东方老师，别慌，他们吃不了你，然后若无其事地对一屋子的男生说，大伙儿安静了，听东方老师给咱们训话。那些正在拿瑞芸开玩笑的男生，眼光唰地全集中到东方身上。东方涓留也不是，走也不是，硬着头皮跟乔力波进去。倒好像乔力波是辅导员，她是学生。事后每次想到乔力波当时说的那句“他们吃不了你”，东方都会觉得温暖。这里他用的是“他们”，那么他和东方就是“我们”了?从那以后，这个瘦瘦的北京男孩跟她似乎有了一种默契，他总是有意无意地替东方排解一个未婚的女孩子和正处在青春躁动期的男生之间令人尴尬的局面。东方也对操着一口纯正的普通话的乔力波产生了一种说不清，道不明的情绪。
乔力波是这个新生班唯一的北京人。不光如此，他的父母就是本校的教师。他家住的教工宿舍楼就在一路之隔的另一个大院里。跟那些来自福建，湖南的学生相比，乔力波明显早熟得多。在他面前，刚刚大学毕业，比他大四岁的东方涓反而显得天真幼稚了。在东方的眼里，这个只有19岁的男孩子已经完全具备为她遮风挡雨的能力了。
那次冒失的闯入事件之后，东方学乖了。她不再去男生宿舍开会，而是让班长把他们召集到她的宿舍开。她和另一个北京女孩合住一个宿舍，那个北京女孩只是偶尔在这里睡个午觉，其它时间基本是东方独占。东方家在外地，北京也没什么亲戚，她跟同楼道的其它系的老师不是很熟，所以这些男孩子的到来多少减少了一点寂寞。她带他们一起办了一份班报，摘录一些励志的名言警句，有时候也发表一些班上学生写的短文。乔力波的钢笔字很漂亮，被班长请来担任排版和抄写。
为了这份每月一期的班报，瑞芸和乔力波常常来找她。后来，不知道从什么时候起，就变成了乔力波一个人。