二月的风已渐渐和缓下来，温柔地吹开了柳眼，睢水之上翠柳笼烟，柔媚飘舞，拂乱了浅碧的晴空。随她一同出宫的女官早就不知去向了，谁也不愿为了看着她而放过在宫外游冶的大好机会。她一个人径往北去，愈走愈偏，四处房屋檐檩低矮杂乱地错落着，这是流民贫户所居的地段了。
她背着包袱踏过闾巷间的春泥，鼻尖是剩饭菜的馊味和往来的民夫身上的汗臭味，间或还有煮肉的油腻的香。邻里分肉，门户祭扫，虽然流年不利，但社日的喜庆气氛还是做了个十足十。道旁偶尔见得瘦得皮包骨头的乞儿饿汉，看到她一身衣饰干净明丽，也不拉她，也不闹她，只用一双双空洞的眼眸死死地注视着她，她心中又是恶寒又是难过，足下便加快了许多。
渐渐走出了那一片嘈杂，终于来到睢阳城最北头，一座小小青庐安然而立。
推开吱嘎作响的柴扉，院落里的几丛春兰绽出了细嫩的花苞，长叶却已是枯黄欲死。那是母亲生前悉心培植的小花，此刻还缓缓散出垂死的香气来，然而母亲却已经不在人世了。
她没有进屋，却是径自绕到了后院，院中菜地早已被年前的大雪湮没成一片荒芜，院墙边有一座坟冢，冢前植了一株杏树，树边的木版上是风骨卓拔的汉隶——
“先妣之墓。”
没有名讳，没有尊号，没有落款。这都是母亲的意思。
她走到坟前，自包袱中拿出梁宫中分得的一盘胙肉，端端正正地摆好，又拿出抄写的祭文，也不读，便在坟前烧了。青烟袅袅上升，映着丽日流云，渐渐氤氲了她的双目。
她朝坟头伏拜，叩首，便那样将额头抵在了土上，良久，良久。似乎很疲倦，又似乎只是眷恋。
“阿母……”她低声说，“女儿已经进了梁宫。也不知前路还走得走不得？听闻圣上的病一日比一日重了，不理朝政，事情都丢给了薄家。然而梁王殿下性子不好，圣上并不喜欢他，往后的事情，还难说得很呢……女儿此来，只想让阿母放心，女儿一向都好，阿父……”她静了许久，声音似乎被什么哽住了，“阿父想必也是很好的罢！”
她终于直起身来，眼里一片冰净，没有泪，全是凝固的冷，冷得刺人。身边的杏树已经齐人高了，抽枝散叶，青翠欲滴，她抚摸着树枝，慢慢地道：“好杏子，你便代我陪着阿母吧……”
社日祭祖，梁王顾渊领众臣浩浩荡荡往郊外遥拜长安，忙碌终日，薄暮时方来到城西的湛园。梁国境内宗亲不多，列侯更是早被裁撤，今日的阵势都是顾渊一个个自旁的郡国邀请来的，道是热闹之外，还可为圣上的病情、梅夫人的胎儿祈福祷祝。眼看着十六岁的梁王将成太子，即令这邀请略嫌僭越，也无人肯错过这个表忠的好时机——
于是湛园便坐满了人。
这是前代亲王辟的园林，曲水池阁，飘花楼榭，纵是二月春寒，园中也暖气熏人。挑角飞檐间次第亮起华灯，摆开盛筵，满堂簪笏，交映觥筹，天边一轮残艳的月亮，冷冷的银辉到得下界人间就全被那无限的灯火、无限的熏香、无限的人来人往给捂成了温热的气流，在每一个人的眉眼里、指缝间、衣袍上驯服地流动着。
这地方藩王的一场宴饮，比之长安帝家，竟是丝毫也不逊色。
谁借了他这样的胆子？
没有人敢问出口。只是看着那人眉宇疏朗，衣裾清华，盛着满怀的月色，含着莫测的笑，在席间一个个与人行酒。
偶尔，他会抬眼望向西首，他的母亲文婕妤在一众命妇女官的簇拥之中，眉开眼笑，似乎心情很好。母子的目光一相对，他便立刻别过了头去。
他知道母亲对他的期望有多高。当初他只有四岁，圣上竟执意让他就藩，一个四岁的孩子又怎么能离了娘呢？于是文婕妤到底是跟来了。从此以后，圣颜稀见，她再也不能像圣上身边的其他妃嫔一样侍奉左右，不能有第二子、第三子，而只能守着他。
守着这个传闻中品性不佳、乖戾无常的他。
这跟休妻有什么差别，跟守活寡又有什么差别？！
他经常想，母亲随自己就藩，这到底是母亲的意思，还是圣上的意思？若是后者，圣上一意孤行将母亲赶走，不惜背负乖离阴阳、夫妇不睦的恶名，是为了什么？
是为了……那个羸弱的陆太子，还是那个忧死的陆皇后？
他不知道自己喝了多少酒。头皮都在发麻，手中的漆羽觞却好似深不见底，玉液琼浆，永远也流不完。眼前掠过一个个熟悉的不熟悉的面孔，其中最重要的就是天子所置监察王国的内史大人，顾渊特意与他喝了三轮，内史却始终没有笑。
他默默地攥紧了羽觞。
待到行赏的环节，众臣兴致更加高昂，一个个精挑细选的赐物由纤美的绫罗覆着，放在镶嵌明珠的青玉盒中，由容姿明艳的侍女奉上。他这才看见那个严肃的代表朝廷的内史展了眼角，笑容可掬地摸过侍女的手，接下了玉盒。
心中不由一声嗤笑，还以为这位大人多么清高难缠，其实还不是与衮衮诸公一样，好色、好名、好权、好利！
那边厢文婕妤看梁王走路已有些不稳，传了一名小内官来，低声道：“你扶殿下去醒醒酒。”
那内官年方八岁，看上去有股伶俐劲儿，得命一颠儿跑到顾渊身边，轻声道：“殿下，要不要歇息会子？”
顾渊看他一眼，是个面生的：“你叫什么名字？”
“回殿下，小的孙小言。”
“王常呢？”
“回殿下，王常侍在娘娘那边伺候着呢。”
抬眼一瞥，果见王常正极力压低那圆滚滚的身子给文婕妤斟酒。胸中无端烦恶，便道：“也好，孤下去坐坐。”
向众宾客告辞离席，已是月上中天。顾渊一路往偏僻处走，空气中浓香渐散，他方感觉心境清凉些许。湛园北侧是一片林丘，夜风拂过树杪，茫茫夜雾仿佛在诱引他往前走去。
他的确是这样做了。
林中遍植奇木，林檎、枇杷、扶老、摇风、离娄，玄舄踏在泥土上，听得见压断枯枝的清脆声响。身后有急促的呼吸声，他知道那个叫孙小言的小内官一直跟着他，嘴角一撇，便一意往前走。
孙小言忙道：“殿下，那边就出了园子了——”
出去才好呢。他自出生起就被困在大大小小的园子里，都没出去过几回。那个什么人，不是出宫便高兴么？他也要出去看看，看是不是真有她那么高兴。
然而——奇怪，“那个人”是谁？
酒后的头疼了起来，他索性不再思考，沿着睢阳西北的街巷一直走。这是他治下的国都，可是他从来没有这样徒步走过这里，原来这土是这样干枯，这风是这样冷涩，他几乎有些后悔了，因为前方出现了人影——
是一个个蜷缩在城墙角、水沟旁、月色下、寒风中的人，他们衣不蔽体，骨瘦如柴，三三两两地依偎着，有的已经睡了，有的却还睁着眼，不说话，就那么紧紧地瞪着大步流星地走来的他。
一点声息也没有，难道是孤魂野鬼么？
他的脚步渐渐放慢了。
“这是些什么人？”他低声问孙小言。
“回殿下，这些都是黄河北岸来的流民，今春瓠子决口，北地又有雪灾……”孙小言有些急了，“殿下，咱们还是回去吧，这都到北城了，不是殿下当来的地方……”
“北城怎么了？”他皱眉。
“北城，北城都是贱民住的，婕妤若知道小的带殿下到了北城……”
“她知道便怎样？”顾渊忽然回过身来，目光冷亮，“北城便不是孤的城池了？贱民便不是孤的臣民了？”
孙小言呆愕，“殿下……”
他不再理会，拂袖往前。宽袍大袖沾了泥尘，他本就好洁，此刻更加烦躁，在这陌生又熟悉的北城里，他几乎是横冲直撞一般地往前走，根本不管前方有多么肮脏泥泞。
他想起书上说的话，“民有七亡而无一得……民有七死而无一生……”那些冰冷僵硬的字句一下子跳到眼前，全变成了现实。原来是这样的……原来靖家天下，已经变成了这副样子！
天下已污，何顾一身之衣履？
道路上饥民渐少，他已不知自己走到了哪里。
“殿下！”孙小言终于敢放大了声音喊出来，急得额间都冒汗了，“殿下随小的回去吧！”
他突然止住了步子。
正以为殿下终于听了自己的劝谏而喜不自胜，却听见殿下因酒气而轻颤的声音，并不是对自己发出：“是你？”
孙小言惶惑抬头看去，面前却是一处民居的后院，没有石墙，只围了一圈竹篱。篱内一座坟冢，冢前燃着冥火，火光幽微映出守坟人清丽绝尘的面目。
陡遇王驾，她并不见慌张，低头理了理缟素衣衫，便走出院篱，步至顾渊身前，端端正正地行了个礼。
“殿下长生无极。”