顾时匀将伤养好后，跟着顾慧芳出了院。
可她出院却是被顾慧芳用轮椅推着她，走出卫生院大门的。
等到她醒来时已经快过了一周了，不过在顾慧芳的眼里，她女儿能醒来便是最大的石头落地了。
但医生同她说的那件事，也是非常棘手的。
或许顾时匀从出了卫生院这大门那一刻开始，就开始遗忘一些属于她最特别的记忆。
那些重要的事情，重要的人，重要的记忆或许终将沉入海底。
街道两边的树木将枯黄了叶子，有的却是成了光杆司令。
而有一颗银杏叶却惹得顾时匀十分注意。
银杏叶是那时，她对于陆予薇无比喜欢的寄托，没想到这寒冷天还能见到银杏叶落叶。
树干上面的银杏叶落得所剩无几，如果一个人此刻就站在那里的话，是能够体验一场银杏叶雨的。
美好而又凄惨，如同爱而不得的喜欢。
顾时匀看见这副光景，便是心生了这样的想法。
她指着那处说：“妈，可以推我去那儿吗？”
顾慧芳缓缓点头。“可以。”
轮椅的车轮缓缓向前靠近，而那一片橙海，也拉进了视线的美感。
她将顾时匀推进了那片叶堆。
而顾慧芳心里想的却是这里如此杂乱，她为何会想着来这里。
所看同一幅画面，可不同的人，看到景色的感受也是不一样的。
顾时匀仰头看着一片快要掉下来的银杏叶，她将自己的手伸了出去，随后将手掌心摊开。
在微风的助力下，那片银杏叶掉落在了她的手掌里。
她的眉眼低低，长睫微颤，似水般的眸光落在这片银杏叶上面。
现在好像一切，都来不及了，她走了，自己连真正的喜欢都来不及说出口。
可偏偏小时候的对她所说的喜欢却被她当做玩笑。
或许她拿自己永远当妹妹吧…但她曾经是有那么一瞬间，将她当做过喜欢的人来对待过的吧…
顾时匀拿着那片银杏叶将手臂举过肩，阳光将叶体照得晶莹剔透。
她将叶体挪开了一角，阳光刺得她眼睛都有些睁不开。
此刻。
一些刺激。
带着她回到了那个地点。
脑海中不断浮现出，她曾经走进一家图书馆的画面……
那是很久很久，之前的事了。
那一年她不过才刚满九岁的年纪。
她那一天，上身穿着白色体恤，下身搭配一条简约牛仔裤的白色人影，在书店门口晃悠。
顾时匀的脑子很乱，这一幕是那样的熟悉。
这些事像光点般的颗粒，像脑子发出一些信息。
她还记得。
这些光点凑成了那个站在书店门口的白色人影。
人影拖着长长的光，走进了书店，店里门口的装饰风铃，被她敲响。
围着特殊的围裙的一个人笑着迎了过来：“你好！欢迎光临。”
“旧时光书店”
“或者你也可以叫她另外一个名字：纪念书店。”
人影特显紧张与局促，只是草草的说：“你…你好。”
说完，她便踱步走了进去。
她开始只是小步跑着，但看着那名店员没有跟上来，便放慢了步子。
而那时她却在一个特别的书架前，停住了脚步。
白色人影垫脚看着每一本书，而指尖也轻轻划过每一本书的侧面。
但她心中没有特别想要去看的书，所以在众多的书海中，随意的挑选了一本书。
那本书封面为纯黑，从外观整体感知是无法获得，关于任何这本书的信息。
而它的名字更是简短而没有任何的意义。
但偏偏有人愿意阅读最特别的它，以至于它也被放在了最为起眼的位置，最为特别的书架上。
她将它拿了下来，坐在了阅读区域。
先前她是被书架的标语给吸引来的，她现在更是想到了这句话。
“如果可以，请在这个世界留下你的足迹。”
白色人影揉了揉眼睛，书她看得差不多了，但总觉得要留下些什么。
她从随身携带的口袋里摸出了一只记号笔和一片封干的银杏叶。白色人影扭开笔盖，缓缓的在银杏叶面上写下了一行字。
“我将用一生去守护她。”
或许在那个白色人影的心里。装着一个遥不可及的人，又或许那个人本身便是一个遥不可及的梦…
顾时匀脑中看见的这一幕场景，里面的人化作白色的影子做着她熟悉的一切。
现在她什么都还记得。
也难怪。
唯独看着这街道的银杏树，如此的敏感。
她将另一只手抬起来遮住阳光的刺激，那一幕随即消失不见。
指尖捏着银杏叶的手耷拉了下来，她的心情怎么也高兴不起来。
也不知是不是因为陆予薇的不辞而别。
但如果以这样的方式结束同她美好的回忆的话，她宁愿从来没有遇见过她，也愿意自己心里没有过这样一个人。
“我们该回家了。”顾慧芳摸了摸她的头。
这一次她不再说狠话，语气温和。
她能感觉到，顾时匀从醒来那一刻时，整个人像是和从前的自己脱了节。
顾时匀静静的坐在轮椅上面，安静的点了点头。
一路上她一直紧紧的拿住那片银杏叶，闷不做声。
顾慧芳想，或许这是她发病的一个过渡期吧…
希望这个孩子自己能挺过来，更希望她不要第一时间忘了自己。
但顾时匀将她母亲推在院子里等待进屋时，却将那片银杏叶扯成了几块。
她丢在了种有老树的花坛里，那几片银杏叶的残叶附着于老树根上面。
而顾时匀在被推进去的那一刻，她都始终低着头，更是没能看到陆予薇放置于窗口上的那封信纸。
那是陆予薇走时用石头将信纸压住的，但她却阴差阳错的没能看见。
或许她能够看见这封信纸，也就没那么难过了。
但无奈的是，她的头一直低着，直到顾慧芳将她推进里屋。
顾慧芳将她推在了窗口旁，她对顾时匀说：“小匀，妈妈现在去给你做好吃的，你先在这里自己玩玩啊。”
这样怎么玩…？下地吗？她的腿好像都已经躺退化了，得等两天复健才会慢慢恢复到原来的样子。