<>云栖醒来就闻见蝉兰的清香，她摸索着起身，推开窗，清晨沁着寒意的风扑面而来。她深深吸了一口，好闻的泥土气息。她摸到窗台下刻画的记号，来到此处竟也有二十余日了。
那日在纸坊，露寒深重，刚准备歇下，有人推门而入，陌生的气息和步履。她并没有吃惊，她一直知道总有一天会有人来，而偏偏就是今夜。
那人在她对面坐下，自己斟了一杯茶，手很稳喝得也很慢，云栖知道他一直在看着自己。
许久他才出声，“公主在这里住的可习惯？”
云栖听到他的声音，愣了一愣，莫名的熟悉，脑海中却想不到他的样子，静默了一会儿才道，“我和你走，这里的人，你一个都别碰。”
他看着她，她虽只是那么柔柔弱弱地坐着，却有着不容抗拒的气度。
“门口的两个，不碰，我也进不来。”他淡淡道，看她面容冷肃，不由补充了一句，“没伤他们性命，不过估摸着也快醒了。”
他起身，“他们醒以前，我们还是离开的好，否则再碰到什么人，就不好说了。”
她也起身，“拿来给我吧。”
他愣住，从怀里掏出瓷瓶，递给她一颗药丸，“都说公主敏慧过人，果然……”
她取了药丸，没有犹豫地服下，“你答应我，不可伤了这里的人……”他上前揽住渐渐失去意识的她。她迷迷糊糊间似乎听到他的声音：“总不会让你不高兴的……”
然而自从到了这里，她再没见过他。她大约知道这里是山林的深处，周围没有村子和住家，只有这么一处小小的庄子。庄子里大约住了几十余人，平素白日去山里收集香材，傍晚时分回来制香。
起初除了每日有人按时将餐食送来，并无人与她交谈。几天之后才有人来寻她，来人是个女子，身上淡淡的苏合香味。
“云栖姑娘，我知道你眼睛不好，不过我们山庄里头没养过闲人。既然你来了，也得做些事情。”她顿了一顿，见云栖面色如水，并无恼色，又接着道，“如果姑娘没什么意见，这就跟我过去吧。”
云栖起身，“麻烦苏合姑娘引路。”
苏合一惊，“你……你怎知我的名字？”
云栖仍然淡淡，“既然是制香的庄子，用喜爱的香料做名字，也不是什么稀奇的。”
苏合将她又细细打量一回，心里暗自赞叹，转身出了院子。一路走出来，她忽地意识到，身后的那位双眼不可视，但脚步声却一直不紧不慢跟在身后，没有半分的错乱。不觉回头瞧她，那双妙目虽无定处，却委实明亮动人，这辨音识位也着实厉害。
这么想着，香堂已在眼前，来往的制香者见了她，纷纷躬身行礼。进了屋子，苏合脚步放慢，领着她到了内厅。“你面前是个案几，上面是各式香器，你可随意挑了趁手的用。”她默了一默，“你，就先研香吧，香材都在案几后的格架上。”说罢转身离去。
云栖在案后坐下，将那香器一一摩挲了一遍，最后一件形状有些古怪，冰凉如刀片，未来得及思量，就觉得指尖一痛，温热的液体顺着手指滑落。
她站起身摸索着想要寻东西包扎，手忽然被执起，她下意识地挣扎却没能挣脱，那只手十分宽大，充满了不容拒绝的力气。
那人用布条将她的指尖紧紧扎住，末了打了个结，才松开她的手。
她有些惶恐，她竟然一直没有觉察到他的存在。
“谢谢……”她感觉不到他的动作，甚至气息，不安的感觉愈盛。
“你害怕了？”那人开口，“你是不是感觉不到我……”他看着她微微凝起的眉心，似乎在努力觉察他的举动。半晌道：“我不是妖怪，没什么好怕的。”说罢上前，将她拉进自己的怀中。
云栖如陷入了一个虚空，无声无味，如洪荒初始万籁俱寂。她没有挣脱，渐渐似乎听见一声仿若错觉的叹息。
他松开手，退了开去，“姑娘很特别，我在这里住了很久了，第一次遇到……”他似乎找不到合适的词，不再出声。
又是一阵静默，他忽然道：“我这就出去，不打扰了……”
“你……叫什么？”云栖抬起头。
他看着她眼中流光，“静笃。”
“五色令人目盲，五音令人耳聋……致虚极，守静笃……”她喃喃道，面前没有声音，他应该是走了，她觉得。
黄昏时分，有人入来，“哟，这么黑，怎么也不点灯么？”看到云栖，似是有些惊讶，“你怎么还在？这里就要落锁了。”
云栖起身，“麻烦这位妹妹领我出去。”
那姑娘迟疑了一下，“领出去是可以，但是我不能送你回去，我得在这儿守着，你……”
云栖道：“不碍事，麻烦姑娘告诉一下大概如何走就可以了。”
她有些半信半疑，将云栖住处的方位大致说了一下，领着她出了香堂。
云栖沿着记忆中的路，慢慢走着，然而很快就失了方向。她停住，她闻到水泽苇草的味道。她有些怔楞，从前，都是文澄心陪着她，她连磕碰的机会都没有。而如今，她要如何？她从未因为她的眼睛而焦虑惶恐过，可是这个时候，她觉得她其实还是会很难受。
她蹲下身，紧紧抱着双臂。她想起城破那日，她也这样藏在寝殿里，蹲在山河屏风的后面。然而最终，她还是换上最华美的裙裳，容姿高华地走出去，面对国破城倾。她一直在做她应该做的，包括不得不献出自己的一切。可是她的心里，何尝不想躲在众人的身后，因为她其实也害怕。
有人将她扶起，她认识那双手，她局促地垂下头，她从来不愿意让别人看见她的软弱。
“走吧。”他说，片刻，她的手又落入他的手中。
回去的路上，夜虫清音，风过而桂子簌落，一径清香。
“大多数人到这里的时候，都会狠狠难过一阵子，我也是。”他忽然出声，声音从前面传过来，不甚真切。“后来慢慢就好了……虽然也没有那么好……”他说话有些迟涩，仿佛很久没有开过口。
“无论什么都很怕寂寞，但是谁也躲不开。时间足够长了，就像我这样……除了行走和呼吸，也不剩什么了。”他好似喃喃自语。
云栖却觉得他的掌心，仿佛有了隐隐的温度……
每日里，窗沿下会添上一道浅浅的印子，渐渐的，密密麻麻似乎数不太清楚了。云栖觉着，岁月似乎就停留在这间香堂，和她手边的香器之中。
无数的香草、鲜花和木材每日被送到这里，被分门别类的归好，或研磨或浸润或晾晒。空气里弥漫着各种味道，起初她分辨不出太多。到后来，可以清楚分辨出每一丝气味的来处和香材的名字。
她将它们放入精致小巧的香炉之中，细细研磨。她渐渐觉得，手中研磨的不再是香材，而是细密的时光，在反复的碾压和翻转之间，无声流淌。
每天夜里，静笃都会出现，领着她回到自己的屋子。她其实早已熟悉那段路，可他还是会来。
他们之间通常没有什么言语，云栖只是觉得，又或许是错觉，他的身上有了淡淡的气息。若有若无的紫檀，会在身边缭绕。而他的手，也不再是冰冷。
这一夜，他停在半路，水泽的气息里，有着菡萏的清香。她愣了愣，“怎么了？”?
他松开她的手，她觉得不安，仿佛下一刻他就会消失不见。她茫然抬起头，想要寻找他的所在。
他的手抚上她的面容，仿佛触碰一朵新开的芙蓉，小心翼翼，“你想离开这儿……外面，有等你的人，对么？”
她点头，他的手离开她的面容，她下意识地开口，“你呢，你会走么？”
“不会，”他回答的很干脆，又静默了片刻，“你……会回来么？”
“会的。”云栖听见自己毫不犹豫的声音，她对自己的脱口而出有些愕然，楞在那里。片刻，她的手又握在了他的掌心，他带着她极慢地走着，“没什么可担心的，无论发生什么，记得我在这里就行了。”
夜深的时候，她听见马的嘶鸣声，刀剑的碰击声，仿佛那夜倾国又一次上演。她惊惶地拉开门，闻得到血腥味和火把燃烧的味道。她踉踉跄跄地冲出去，往厮杀最响的地方，“你们找的人是我，不要伤害她们……”
她忽地被人揽入怀里，她焦急地抚上他的面容，“静笃，是你么?你没事吧？”
他没有说话，他的嘴角有什么温热的东西流下，她惊恐地摸索着：“你怎么了？你说话啊？都是因为我……对不起……对不起……”
他将她紧紧搂着，她忽然可以听到他的呼吸，他身上特有的味道，那么清楚，那么欢喜，又那么悲伤。
“你好好的，我说过，我会留在这里，不会走的……”云栖在失去意识之前，清楚地听到他在耳边的低语……<>