傍晚时分宫城之上云蒸霞蔚，与朱红色的宫墙连作一片。皇后叶氏头戴燕居冠，着真红圆领团纹鞠衣，外罩直领大衫、深青织金云霞龙纹霞帔，款款走进宁华殿。
她红仙鹤灵芝托织金寿字纹地妆花龙襕缘襈裙的裙边边有白玉云样玎珰、红线罗系带、玉花彩结绶，行走之时环佩叮当，贵气逼人，殿内宫人纷纷敛裾行礼。
皇后吩咐宫人：“你们都退下吧。”而后独自一人走进寝殿，坐到妆台边，唤道：“菱蓁——”那是皇后贴身侍女的名字。
纱幕一动，有人从帘后走出，却不是皇后的侍女，而是身着常服的当今圣上。皇后从菱花镜里窥见，冷声问：“陛下来做什么？”
今上走到皇后身后，低声问：“容妃周氏究竟是怎么死的？”
皇后道：“是服毒自尽的。”
今上问：“果真是服毒自尽的？”
皇后望着镜中的自己，镜中的今上，冷笑道：“容妃是妾所杀。陛下要的，是不是这个答案？”
今上听罢后退了数步，面目狰狞道：“这可是皇后自己说的。”
皇后只是冷笑。
今上忍不住问：“你究竟想要做什么？”
皇后咬牙道：“这话应该我问你——”说罢拈起一支填青金石红宝石寿字簪倒插在鬓边，理了理鬓角，转头直视今上，口里一字一句道：“别以为我不晓得你做的那些事。”
今上听了心口一紧，“断人钱粮，千里必诛；杀人父母，结仇百世”一十六字在耳畔响起。今上再度后退了一步，皇后却又转过头，对镜精心粘贴一枚含珠翠钿。
红烛、红纱幔、银红披风、红裳美人、美人鬓边凝血一般的红宝石。满目血红，红得让人窒息。
今上不禁去看自己的双手，红烛透过红帐将红光映射在掌中，仿佛满手浸满鲜血。
原来沉淫血色，早已挣脱不得。
“思卿，”今上低呼皇后的小字。
皇后终于整理好了妆容，披上一领青色无纹大袖衫，道：“妾与陛下言尽于此，已无话可说。请陛下出去。”
今上道：“十余载光阴，你我何至于此？有什么话不能说开？”
“十年……”皇后略一失神，旋即道，“回头看这十年就像是个笑话，当真无可留恋。”
“你果真这样想。”
皇后道：“从前笑天下可笑之事、笑天下可笑之人，如今发觉，嘲笑得其实便是自己。”
今上道：“只怕你笑得不是自己，而是我……”
皇后冷冷道：“陛下心里明白便罢，何必讲出来？”
“叶思卿！”
皇后站起身来，展开宽大的袖幅，一手指向殿门，道：“请你出去。”
今上徘徊无言，拂袖而去。
皇后默默思索了片刻，忽然厉声道：“你还不出来，要藏到何时？”
配殿的门轻轻一响，皇后的贴身侍女菱蓁轻轻走进来，敛裾行了一礼。
皇后望着菱蓁，叹了口气，敛尽了戾气，淡淡道：“你我二人朝夕相处多年，与嫡亲姊妹无异。这些年来，是我误了你。我晓得你的心思，但我兄长已经辞世，你总不能因此耽搁一辈子。当年既说要把你许给江夏王，眼下便着手筹备婚事吧。趁着我还没死，把婚事办妥，以防再生变故，迁累到你。”
菱蓁一偏头，倔强道：“我不嫁。”
皇后道：“你若不嫁，没人能保全你，你没得选。”
天已转黑，菱蓁身后的殿门外是禁城无穷无尽的黑夜，仿佛下一秒菱蓁就要被这浮动的黑夜吸走一般。皇后叹了口气，道：“原是我对不起你。”
“陛下对您情分犹在，您为何执意与陛下反目？”
皇后闭目道：“这种施舍的情分，不要也罢。我也忍够了。”
菱蓁道：“您从前常说，忍无可忍，从头再忍。”
皇后慢慢走到殿门边，双手合上殿门，转身倚在门上，挑眉道：“他心里有鬼。”
菱蓁问：“您说谁？陛下？”
“不晓得他背着我还做下了什么见不得人的事，否则方才他的反应为何如此过激？”
菱蓁道：“或许是您多心也未可知。平心而论，陛下待您……”
“不必多说了。”皇后额间的花钿折射出细碎的光影，纤长的睫毛下一双眸子深不可测。
“沈、顾两位兄长或许知晓些什么。”半晌后，皇后如是说。
推开长窗，晚玉丁香已然颓败，整个宁华宫为夜色所笼罩，阴沉可怖，唯有西风送来不远处御园里金菊的清香，可沁人心脾。关于进宫后的一切，都被时间镌刻在宁华宫里。皇后忽然回想起许多年以前，仿佛是在熙宁十七年，她还只是皇贵妃的时候，那个金秋的午后，她原本在绘一幅绢本设色的工笔图，宫人掀开珠帘款款走入，大幕随之徐徐拉开。一枰棋局难收，落子难悔。公无渡河，公竟渡河，而今想起来，想要后悔，却早已经来不及了。