宋莺生日在十月, 国庆节她回去时，在信箱里取到了一份礼物。
盒子用礼品纸简单包装着，上面系了个小蝴蝶结, 宋莺把它拿出来, 抿唇克制地笑了笑。
她桌上摆着一份日历，每过一天, 宋莺就会撕掉一页，眼见着，那本日历本越来越薄, 终于渐渐见了底。
又是新的一年。
大四下学期, 开始实习。
宋莺还是不适应京市的气候，干冷燥热，春季空气中满是柳絮，还有灰尘雾霾，一到冬天, 她都要给全身抹上厚厚身体乳。
宿舍几个人都有了安排。
老大考研。
老二准备一毕业就回老家发展。
老三是本地人，家里安排了固定单位。
宋莺投简历，在附近找了一家小学当实习老师，她教得低年级语文，每天上课面对着一群小朋友, 求知欲旺盛，睁着大眼睛举手提问，奶声奶气, 十分可爱。
当然也有不少小魔王, 调皮捣乱, 宋莺习惯了和孩子相处，面对问题处理起来也算得心应手, 有次被主任路过看到，还特意夸赞了她几句。
宋莺会把自己每天遇到的趣事记录下来，她现在的信写得随意极了，偶尔还会在旁边画上一两个简笔画，最近主题是小孩，大哭的，开心笑着的，委屈的，各种各样。
有时候还会附带照片，宋莺也从林宋羡那里收到很多，两人后面的信件几乎是图文并茂，他和她说今天尝试做了一道新菜，后面就会带上一张食物照，白色瓷砖上放着一个盘子，里头是奶油培根h蘑菇。
宋莺也不知道味道如何，但看起来确实让人没什么食欲。
林宋羡的照片都快堆满她的盒子。
他的学校，他的课本，他住得地方和附近风景，生活中的各种小细节，还有那边知名的建筑景点。
他的构图取景都很特别，微小的物件写满故事感，壮观的场景又是扑面而来的磅礴大气。
就像是那个暑假他寄给她的明信片，每一张都有着无与伦比的美丽。
宋莺想，他们也像是经历了一个暑假的分开，只不过这次的假期长了一点，但是总有一天，黎明会到来。
自从有了通信开始，她抽空就会回去一趟，把积攒的信件一次性放到信箱里去，两人原本保持着一个学期联系两次的频率，但是今年似乎有点不一样。
宋莺春节期间收到了一次来信，三月份因为实习资料必须回家一趟处理，顺便把这两个月多出来的信放进去，来到梧桐树下时，打开信箱，却怔住了。
里面多出来了一叠新的信件，很不可思议，不知道是什么时候放进去的。宋莺试探拿出来，里面确实是林宋羡的笔迹，而且每一封都能对应上她上次说得事情。
脑中有个荒唐大胆的猜测，又在惶惶不安中逐渐打消。
宋莺抿了抿干燥的唇，压下胸口起伏，把这堆新的信小心放进包里收好。
林宋羡没有再提起过他在国外的生活，他似乎忙了起来，上面文字变得简短精炼，偶尔附上的照片也都是纯日常，有次他拍自己放在窗边的杯子时，宋莺隐约看到外头建筑有点熟悉，她瞬间屏住呼吸。
宋莺拿着那张照片仔细分辨了许久，久到宿舍几个人都以为她魔怔了，可后来还是因为隔得太远模糊不清的缘故，最终放弃。
她旁侧敲击地问过方祁扬一次。
他回国的次数比较频繁，总是看到朋友圈各种动态，宋莺问他知不知道梧桐树这个地方，他在那边吞吞吐吐，心虚之色掩盖不住。
宋莺失望地挂断了电话。
大四最后一个学期，宋莺每个节假日基本都会回家一趟，实习工资全部花在了机票上，范雅和宋之临都充满疑惑，不知道她怎么突然恋家了起来。
宋莺收到的回信过于频繁了。
基本每一次打开那个绿色信箱，总能在里面看到摆放着的新信封，就好像前不久刚刚有人来过一样。
林宋羡之前不经意提过，他大学学分似乎三年就修完了，去年年底在国外一家大公司实习，但他从来没提过回国的事情。
宋莺也从来没问过，就像面对他突然多出来的回信，一如往常地给他回复。
六月毕业论文答辩，三个月实习期一结束，宋莺立刻辞职收拾行李准备回锦城，婉拒了校领导的挽留，意志坚定。
她实习期的表现很好，学校想要把她留下来，未来还可能会转为正式编制，彻底留在京市。
这是很多人梦寐以求的，对于她这个决定，宿舍几人都表示不理解。
“我爱的人都在那里。”宋莺笑得很平淡，却太过温柔，她们准备好的所有说辞都立刻咽回了肚子，最终，只能点点头。
“宋宋，你以后一定要幸福。”
“你们也是啊。”
在这边待了四年，留下的物件和记忆太多，宋莺陆陆续续整理了好多天，把没办法带回去的东西都收拾出来，准备卖掉。
毕业前，校内随处可见大四学生摆的二手地摊，宿舍三人也找了个角落，铺起摊子，上头摆着各种二手用品，老二更是把全部家当都拿出来了，就连那面贴满贴纸的全身镜都没放过，立在一旁分外抢眼。
宋莺的热水瓶、风扇、被芯...都以最低价格兜售出去了，顺便还附赠了自己这几年的学习资料，买她东西的是个大一同系的小学妹，抱着这堆用品满脸开心地冲她道谢，掩不住雀跃的样子，像极了她们刚入校的时候。
老大不禁感慨，“唉，岁月不饶人啊，感觉我们还才刚刚新生报道，一转眼，竟然就毕业了。”
“是啊，想想很快就离开校园了，还有点伤感呢。”
“学生时代是真的很美好。”陈璐目光留恋地打量了一圈学校，神情不舍。
“我们所以为无比寻常的今天，都是将来回不去的曾经，所以，珍惜现在。”宋莺相比起来，莫名郑重很多。
人生中所经历的每一段时间，都是不可复制的，或许在当时看来并不美好，偶尔还会觉得痛苦难熬。
可现在回想起来，这四年的大学时光更是收获良多。
他们在不同的地方各自成长，有缺憾，有满足，也有细小难言的快乐。
十全十美太难，她更相信，念念不忘，必有回响。
六月底，是师大的毕业典礼。
宋莺买得第二天的机票。
她在最新的信中提了这件事情，宋莺说，她要毕业啦。
毕业礼那天分外的热闹，学位授予仪式在大礼堂举办，底下满眼都是穿着黑色学士服的学生，他们朝气蓬勃，热情洋溢，每个人上台，由校长亲自颁发毕业证拨穗。
这天，响起了全场大合唱，听到年长者令人醍醐灌顶的演讲，仪式结束，校内四处都是拍合影的身影。
似乎都想抓住这最后的相聚时间，也是最后的学生时代。
“1、2、3――”
四张年轻灿烂的脸庞定格在了庄严的大礼堂门口，415宿舍的全体女生穿着黑色学士服，在这个学校留下了最后一张合影。
碧蓝晴空下，学士帽被高高抛到天上。
有人在大叫着。
“我们毕业啦！”
宋莺收起相机，面前三人还有些意犹未尽，老二挽着她胳膊，兴致勃勃。
“我们待会去外面一起吃顿饭吧。”
“好啊好啊，这是当然的，就当为小四送行了。”
“突然讲到这个，我要泪目了啦！”
“你们别这样，以后可以来找我玩啊。”宋莺查看着相机里方才的照片，笑着说，她正要给她们看看，放在兜里的手机突然嗡嗡作响，震得她胸口发麻。
宋莺拿出来，看到上面一个陌生号码，归属地是锦城。
仿佛有种冥冥之中的预感，她心间重重一跳，忘记呼吸。
万籁俱寂中，熟悉的嗓音在耳边响起。
“茵茵。”
......
周围热闹艳阳顷刻不复存在，眼前定格，只剩下那个占据了她全部大脑的人。
宋莺握紧手机，疯一般地拔足狂奔，往校门口跑去。
“哎，宋宋，你去哪啊――”
身后传来她们呼唤，宋莺充耳不闻，心脏剧烈跳动得快要炸开，呼吸急促，她气喘吁吁在校门口停下时，视线正中，一道人影闯入她眼底。
林宋羡倚在一辆黑色车子前，白衬衫西裤，时隔太久未见，他的面容愈发深刻鲜明，光阴只给他留下了惊艳的影子，丝毫没有夺走昔日风采。
宋莺定定望着他，不敢挪开视线，生怕是自己的幻觉，眼前画面下一秒就会消失。
前方不远处，林宋羡黑眸隐隐带笑，一动不动凝视着她，在宋莺注目中，缓缓站直身子，朝她张开了双手。
她鼻头一酸，再也按捺不住，飞奔着扑向了他的怀里。
“阿羡。”
他收拢手臂，接住她紧紧抱住，好像是身体里的另一半终于归回原位。
宋莺闭着眼，脸抵在他肩上，泪水再也控制不住，从眼角滑落。
“我回来了。”他的吻落在她头顶，虔诚温柔。
“茵茵，毕业快乐。”