盛夏，艳阳高照，晴空万里，一天下午，我正在干休所里看《参考消息》。秀莲急匆匆地上楼来告诉我说：“小徐，干休所王叔来电话说：‘你同学来了。在他们家，她想见你，让你赶紧去。’”
我问她：“哪个同学啊？还到王叔叔家去。”
她说：“我也不知道。我刚把包子上了屉，电话就来了。家里还坐着锅那！你自己去吧！”
王叔，原来是政治部主任，现在离休了。在过去，他跟我养父极为要好。现在负责干休所的歌舞厅。每天晚上，我跟七、八个叔叔阿姨唱KLOK时，总是照顾我。我一边往他们家走，一边在想：“通过王叔要见我的，一定是外地的同学。而在外地的同学，都是我的小学同学。可到底是谁这样重情重义，想要见我呢？”
我心里想着，就来到了王叔家。使我没有想到的是，一进王叔家的门，我竟看到要见我的人，却是北京的刘红。刘红是出差来沈阳开会的。同来的还有她的儿子。细说起来，刘红比我小两岁。我上小学时，她还没有上学；而在她上学的时候，我已经去了河北老家。回到沈阳时，他们家已经进京了。所以，我无论如何也没想到，想见我的同学竟然是她。
十多年不见了，刘红还是魅力四射，风韵尤存。她的儿子长的眉清目秀，高高大大，而又秀外慧中。我们大家都很高兴。王叔和阿姨招呼我们落座。王叔说：“刘红来了，问的第一个就是你们怎么样。我告诉她说，都挺好的。小徐，每天晚上，都跟我们在一起唱歌；他们的儿子刚上了高中。小祁心眼好，又能干，她把小徐爷俩照顾的可好啦！院里的人没有不说她好的。他们家现在动迁，住在五号楼。我打电话把他叫来。”......
寒暄以后，我向刘红打听刘叔和阿姨，以及二妹、三妹，还有小弟的情况。刘红告诉我们，他们都挺好的。后来，我们又聊起了其他两位熟知的故人，以及他们的家人。我们在一起坐了三、四十分钟，刘红，急于去参加接待方的一个聚会，给我们每家留下一些“北京烤鸭”和“红星二锅头”等特产，就急匆匆地乘车走了。
我事后想起了，刘红千里迢迢地来看我们，秀莲却没能见面。而且，她的儿子第一次来我们这，我们也没能给孩子什么礼物，实在是很遗憾。唯有把它记在我们的心里......
2003年10月中旬，一件使每个炎黄子孙为之振奋；使全世界为之震惊的事情发生了。中国的“神舟”5号载人飞船，发射成功了。
飞船发射的当天，我们从电视屏幕上看到，“神舟”5号飞船，在火箭的运载下腾空而起，急速地飞向太空。飞船很快地进入了预定轨道。这就意味着，从这一刻起，宇航员杨利伟，成了浩瀚太空的第一位中国来客。在浩瀚的太平洋上，中国的二号测量船，捕获到飞船信息。“神舟”五号飞船舱内的图像，清晰地显示在航天指控中心的大屏幕上，医学监督医生询问杨利伟：“感觉如何？”杨利伟沉稳地回道：“我感觉良好！”随之载人航天工程总指挥宣布：“飞船已进入预定轨道，发射取得成功。”
指挥控制大厅内，顿时是一片欢腾。在热烈的掌声中，国家领导人发表了重要讲话。他说：“实施载人航天工程，是以党的第三代中央领导集体，作出的重大战略决策。十多年来，在党中央、中央军委的领导下，经过广大科技人员和解放军指战员的不懈奋斗，我国载人航天事业，取得了举世瞩目的成就，谱写了中华民族自强不息的壮丽诗篇。”......
在“神舟”五号飞船，进行环绕地球第一圈飞行时，地面指挥人员报告舱内环境正常后，杨利伟得到指令，打开面罩，拿着书和笔，当他松开手时，笔在太空失重环境下立即飘浮起来。......飞船开始绕地球飞行第二圈，通过飞船传回的图像可以看到，杨利伟坐了起来，并通过圆形的舷窗向外观望。在杨利伟开始进餐时，他一边看书，一边用捏挤包装袋的方式，享用这顿不同寻常的午餐。主持人介绍说：“杨利伟的食谱颇具中国特色，其中包括八宝饭、鱼香肉丝、宫爆鸡丁和用中药及滋补品制成的饮料等。”......
第二天早晨，“神舟”五号飞船，已经围绕地球飞了十多圈。航天指挥控制中心，向正在太空运行的“神舟”五号载人飞船，发送返回的指令。按照程序，飞船开始返回内蒙古主着陆场。“神舟”五号载人飞船制动火箭点火，飞船返回舱飞行速度减慢，轨道高度逐渐地降低。返回舱向预定着陆场降落。......搜救直升机收到“神舟”五号飞船，返回舱发出的无线电信号，机上的搜索人员，目视到“神舟”五号返回舱。由5架直升机组成的空中搜救分队和10多台专用车辆组成的地面搜救分队，立即从不同的方向迅速向落点靠进。
第二天的上午，杨利伟报告身体状况良好。返回舱引导伞已打开。稍后，杨利伟再次报告身体状况良好。一段时间以后，国家总理与杨利伟通话，祝贺他顺利返航。又过了一会，表示正在出舱的杨利伟向人群挥手，神态自若。北京航天指挥控制中心总指挥宣布：“神舟”五号载人飞船着陆成功。返回舱完好无损。我们的航天英雄杨利伟自主出舱。我国首次载人航天飞行圆满成功了。
事后，中央军委主席给中国载人航天工程总指挥打电话，祝贺我国首次载人航天飞行获得圆满成功。电话里说：“我国首次载人航天飞行的成功，是我国改革开放和社会主义现代化建设的又一伟大成就，是我国高技术发展的又一里程碑，是中国人民自强不息的又一非凡壮举。在党中央的正确领导下，充分发挥社会主义制度的优势，自力更生、自主创新，大力协同、集智攻关，我们就一定能够谱写我国航天事业，以及整个科技事业更加绚丽的篇章！”......
看完电视直播以后，我的心久久不能平静。想起那一幅幅欢腾的场景，我也有一种想要欢呼跳跃的心情。一个民族的智慧、一个国家的创造力，往往需要一些标志性成果来证明。载人航天飞行的圆满成功，又一次向世人表明，我们中国人完全有能力依靠自主创新，在世界高科技领域占据应有的一席之地。正像一家国外媒体说的那样：“杨利伟迈出的一小步，是中华民族的一大步。”的确，从杨利伟飞向太空的那一刻起，我们这个火箭的故乡，已经站在了一个全新的起跑线上。它标志着：中国，开始迈向“太空文明”的新时代。