在第一次动迁的前夕，秀莲由于劳累和忧愁，在洗澡时，连续昏厥三次。多亏了小卖店的嫂子前来救助，才转危为安。由此，我们感铭肺腑，牢记在心，时不时地就到他们家走动走动。
小卖店的哥哥嫂子都是山东人。侯师傅是干休所的水暖工。我们的副所长，原来是干休所的所长，也是山东人。因此，他们俩家极为要好。在新楼还没有完工的时候，副所长的爱人，就委托侯师傅夫妇来跟我们商量说：“副所长家买的新房子在顶楼，加上跃层有二百多平米。新房子下来以后，孩子的爷爷奶奶，也要从老家过来。而他们夫妇还要上班。家里家外，自己应付不过来。他们看你们两口子忠厚老实，小祁又吃苦耐劳，所以，想请小祁每天去他们家，帮着打扫打扫卫生，做中午和晚上两顿饭。还说，小徐的情况特殊，当然，以照顾小徐为主。小徐有啥事时，小祁可以随时回来。每个月，给你们四百块钱。中饭和晚饭，你们可以到他们家吃，也可以在自己家里吃。”
我说：“秀莲没有专业的家政知识，会做的都是粗茶淡饭，恐怕是担当不了。”
他们却说：“没关系。他们说了：‘他们家也是很平常的人家。再一个，主要是他们找不到比小祁更合适的人了。’就帮帮他们吧！有啥难事，咱们再商量。”
我们的顾虑很多。碍于哥嫂的情分，副所长的面子，话又说到了这个份上，心慈面软的我们，还是答应了“试试看”。
2002年年底，非典在广州开始流行。到了2003年年初，开始在北京爆发，然后就大面积地流行起来。而且，大有愈演愈烈的趋势。政府号召：全国各地的公共场所、学校和托幼机构应首选自然通风，尽可能打开门窗通风换气。保证空调系统的供风安全，保证充足的新风输入。所有排风要直接排到室外。未使用空调时应关闭回风通道。对地面、墙壁、电梯等表面定期消毒等等等等。
2003年的元月开始，秀莲就到副所长家去帮忙了。副所长的爱人在干休所的门诊部工作。干休所为所有成员准备了预防非典的汤药。她特意送给我们家一份汤药，以免我们家的人感染上非典。我们都很感激她。
每天一大早，秀莲就起来做饭收拾屋子。等伺候我们吃完饭，收拾完所有的事物，就马上赶到副所长家里。在前两个小时的时间里，她要打扫完楼下的三室两厅、一个厨房和两个卫生间一百多平米的卫生。大休息时，回到家里照看一下我，又急匆匆地回去为他们家准备午饭。等他们夫妇下班回来后，秀莲才回到家里，热饭吃饭。
吃过午饭以后，秀莲也得不到休息，忙着出去买菜购物。下午一上班，就要去洗衣服和打扫阁楼90多平米的卫生。大休息时，回到家里给我穿戴整齐，放我出去执勤遛弯。事后，又马不停蹄地回副所长家准备晚饭，下班的号声响起，她才能回家。到家以后，紧赶着准备我们的晚饭。晚饭后，还要洗衣服干家务，直到深夜。
秀莲每天在副所长家里干活，都加着万分的小心，一是怕打坏了什么贵重的家什；二是怕干不好了，惹得东家不愿意。即使是这样，也没讨到好。副所长的爱人几十年的职业习惯，给她养成了洁癖的嗜好。她每天回到家里，都要仔仔细细地检查，正面看不出来毛病，还要从侧面看，只要是有个水印，都要马上返工。
秀莲干活从来都是勤勤恳恳，不会偷奸耍滑。她无论是干啥，总是慢工出细活。现在两家的事物加在一起，使得她每天都要手脚不闲地忙上十五、六个小时，每天都累得满身是汗，腰腿累的常常在睡梦中疼醒。
腊月二十九的早晨，秀莲临出门前，望着昨晚换下的脏衣服兴叹：“唉！晚上，得多做几个菜。还有一大堆衣服要洗。怎么时间老是不够用那？”
我心疼地说：“我不是一直跟你说吗，干不了，就算了。咱跟他们说，不干了！”
秀莲说：“再忍忍看。一个月下来，好歹够儿子的补课费呀！”
我说：“咱没有多，还有少那！以前不是也过了吗？”
秀莲说：“那可是领导的家，说不干就不干？再等等吧！”
秀莲走了，我痴想起来：这要是有什么奇遇，使我重新长出一双手来，让我能够帮一帮我的亲人该有多好！自从我失去双手以后，总是不自觉地细心觉察自己双手的知觉。我的双手被厚厚的皮囊包裹着，它伸不开，也握不拢，那感觉总是焖焖的。每到夏天的时候，它都是热呼呼的；而到了冬天，即使是藏在袖筒里，却还是感到拔凉拔凉的......再也感受不到亲近任何事物的知觉，永远都是这样。使我真正懂了，什么叫拥有时不知道珍惜，失去后才知道它的珍贵。曾记得，通过双手的知觉，我首先熟悉了妈妈的胸怀，她那里是暖暖的，滑滑的，细腻的，柔软的；然后是熟悉了妈妈的脸，光滑的下颌，湿润的双唇，温暖的面颊，柔韧的鼻子，柔软的双耳，还有滑顺的短发......还记得爸爸的双手，宽厚又粗大，他的两根指头就能包住我的小手。爸爸的胸怀，像一面又宽又厚的墙，只不过那里有温度，又不同于冰冷的墙。爸爸宽大的胸怀与粗大有力的双臂合在一起，就形成了安全的堡垒。爸爸的下颌有硬硬的胡茬儿，双唇有点厚，鼻子有点硬，面颊和耳朵有点大，头发又短又硬......
随着时间的推移，我渐渐地感知了世间万物。它们有冷有热，或光或糙，亦软亦硬......它们给了我无尽的亲切、甜蜜与美好......可是，一把无情的天剑把我的双手斩断了。让我再也感受不到那林林总总的亲切、甜蜜与美好......我好恨，好恨，好恨......
谁的媳妇，谁不疼啊？想想爱妻的辛苦，我下定决心重操旧业，把替换下来的脏衣服洗了。说干就干，把两把木椅子抱到卫生间，再把洗衣盆抱到木椅上。我依着记忆，先用温水把洗衣粉化开，再把要洗的衣服分别泡上。过了一会以后，我脱去毛衣，用嘴叼住线衣的袖子拉倒腋下，坐在另一个木椅上。把一双残臂浸泡到洗衣盆里，那滑滑的洗液温暖着我；用残臂夹起衣服来，柔韧的布片抚慰着我；触摸到搓衣板的一道道棱，拨动着我的心弦......二十年没有洗衣服了，那感觉还是那么的美好......
我越干越来劲，一鼓作气，把三个人的衣服都洗了。可没想到的是，在我要漂洗衣服时，才感到两个小臂的残端如同刀割一般的疼。十指连心，我这残端离心更近一节，疼痛地更加难忍。真是好汉不提当年勇啊！我是彻底的歇菜了。
中午，秀莲回家时，我知道：好赖都是自找的。千万不能说胳膊擦伤的事情，自己的胳膊再疼，也要强颜欢笑。我招呼道：“回来了？”就默不作声了。
秀莲进了厨房，看到了卫生间里洗出来的衣服，气得她一边走过来，一边大声喊道：“我说，你还能不能让我省点心？不是告诉你在家啥也别干吗？怎么还洗起衣服了？你这要是把那碰坏了，怎么办？我还怎么安心地在那边干活？”
我理屈词穷，小声地说：“我不是看你忙不过来，想帮帮你吗？”
她说：“你在家里啥事没有，就算帮我了！”
我强忍着疼痛，吃完午饭就上床歇着了。秀莲在要走时说：“今天风大路滑，下午不用出去了。我再告诉你一遍：在家老老实实的呆着，啥也别干。”
我连忙答应道：“知道了！”心里话：“想干，也干不了了。”......
晚饭后，擦伤的胳膊钻心的疼，整的我是坐卧不安。我一再咬牙坚持，可还是露出了一脸的苦相。秀莲和儿子一再抠问“咋的啦？”
我才蚊蚁地小声说：“胳膊疼。”
秀莲看到我一双小臂的残端，擦破了表皮红红的。气得她一边跺脚，一边骂道：“你说你，大过年的，没事找事，让我们不得安生。你要把我气死呀？”
我连忙说：“呸、呸、呸！啥死呀，活的？天地良心，我可没有那么坏的心眼。”
儿子捧起我残缺的胳膊看了看：“皮都破了，咋办那？”
我忽然想起偏方大全上讲：“擦伤，用黄瓜片敷一敷，可以减轻伤痛。”
我厚着脸问秀莲：“家里有黄瓜吗？”
秀莲问：“干啥？”
我说：“用黄瓜片敷一敷，疼痛能减轻点。”
秀莲赌气说：“不管！”
说是不管，可她还是起身去切了黄瓜片，又找出绷带给我敷上包好。别说，这法儿还真灵。一天换了三、四次，一周以后，胳膊感不到疼痛了。
事后，自己想想，在我身上，可真是逢三必劫啊！2003年一开头，就让我遭此一劫。