“事情就是这么个事情；情况就是这么个情况。”同样的话要分谁来说，平民百姓说了成百上千句，也赶不上领导说的一句。而且，领导的级别越大，说的话也就越好使。
假手是我必不可少的装备。起码来说，它可以辅助我做一些简单的事情。我的假手张不开，已经有几年了。又超过了使用年限，修复无望。一连两三年，我都在不停地找领导，一心想早点更换上新的假手。可是，让所里痛痛快快的拿出上万块钱来为我换手，势比登天还难。我牢记：“尽人事，听天命”的信条，锲而不舍地，一趟又一趟去找领导。即使鞋底磨穿（可能有点夸张），我也决不放弃。
“十·一”以后，我再次来到了处长办公室申请换手的事。总是来这墨迹，不用说难听的，处长也会不好意思。这回我终于听到他说：“我已经给你报到所办公会了。再等等吧！”
我说：“处长，我已等了两三年了，实在是太难了。别人是感受不到的。也不用拒掉双手，只要是把双手全都包上，生活几天，就能体会到我的难处了。”
处长说：“要用的钱太多，超出了我的审批权限。要不，你到所里再看看吧！”
只要是占理的事，我都无所畏惧。找所里领导，当然要找我们的主管——副所长。副所长是原来管理处的处长，升迁还不到一年。我出了处长办公室，转身就上了二楼，走进了副所长的办公室。我跟副所长，再次要求为我更换假手。可能是我无休无止地上访，也可能是其他别的原因。这次副所长没有推脱，而是领着我来到了政委办公室，跟政委商量我的事情。副所长商量说：“政委，他换假手的事，找了好多次了。没有俩手，也确实是困难。你看下周办公会上，咱们给他研究一下？”
政委说：“你是他的主管领导，还是你提合适。”
副所长说：“好！我提。看他也挺难的，你再帮着说说吧？”
政委看看我，又看了看副所长，然后说：“好吧！”
两周以后，我得到了管理处的通知：“为我更换假手，由门诊部付诸实施。有一个前提是，个人要负担百分之十的费用，还必须在沈阳本地更换。”
我问处长：“我是工伤。安假肢的费用应该由所在单位负担那？这是国家规定的。”
处长说：“现在经费紧张。而且，老干部看病也是个人负担百分之十。所以，你也要负担百分之十。这是所里最后的决定。”
我生怕有变，不再坚持己见。迫不及待地找到了门诊部主任。老主任在门诊部干了几十年了。我出工伤时，也是他组织抢救并送去军区总院的。老一辈的人重感情，也都爱讲情谊。我去找他时，他正在填写病历。我跟他说：“老主任，领导让我来找你，请你领着我去假肢厂更换假肢。”
老主任停下笔来，看着我说：“行！明天。明天，我带你去。”
第二天上午一上班，我们乘车来到假肢厂。老主任领着我和秀莲，打听着来到三楼一间办公室。接待的人说：“我们厂里正在调整。接待室也在装修。你们是不是过些日子再来？”
熟话说：“心急吃不了热豆腐。”我几年都等了，就再忍一忍吧！......
半个月以后，我再去门诊部时，老主任退休了。接替主任的是比我还小几岁的邹医生，真正是个少壮派。邹主任是山东人。科班出身，年轻有为，英俊潇洒，待人也很随和。我表明了来意，跟他商量说：“主任，请你领我再去假肢厂看看啊？”
他答应道：“我要个车。咱们下午去，好不好？”
我连忙说：“好！下午，我们来找你。”
邹主任说：“好的。”
下午一上班，我就和秀莲来到了门诊部。我们看到在门诊部的门前停着辆桑塔纳。我对秀莲说：“你等一下，我进去找主任。”
我刚一进门诊部的大门，看见邹主任正在锁门往外走。我说：“主任，给你添麻烦了。”
邹主任说：“不麻烦。”
我们出了门。上车时，邹主任问我：“假肢厂是在云峰街吧？”
我说：“是。”
前后不到二十分钟，我们就来到了假肢厂。这次来到假肢厂，看到接待室装修的是洁净明亮，富丽堂皇。各种宣传工厂业绩的锦旗奖状和进口假肢的宣传画挂满了墙壁。接待我们的是业务部的经理。他给我们说了半天肌电假肢的性能和好处等等。这些东西，我在十几年以前就知道。出于礼貌，我也只有陪着邹主任听着。等那位业务经理讲完了长篇大论后，邹主任问：“安装两个假肢多少钱那？”
经理说：“一付假肢的固定价是一万六，两付就是三万二啦！”
邹主任问：“能不能再便宜点？”
经理说：“不能。我们这是实价。”
我心里画起了魂。几天前，我和秀莲来这里看情况。正好有三个人在门口议论安假肢的事。一位文质彬彬的老哥在问一对父子：“二哥，‘店大了欺客’，这的假手不如省医疗器械的好。而且，还比那的贵。你看是安这的，还是安医疗器械的？”
叫二哥的老者思考着没说话。断了左手臂的小伙子却说：“还是安医疗器械的吧！那的假手比这好，还能省下几千块钱。”......
想到这里，我向经理提出：“把你们的成品拿给我们看看好吧？”
业务经理说：“对不起！我们厂现在都在重新调整，我只能给你们看没有装配的。”他说着从柜子里拿出了肌电假肢的部件。手头同样有个底座，电池、电极和信号处理器都有。他分别触摸电极，在一阵“吱，吱”的声响中，手头随之张合起来。
我看到这里的假肢配件无论是材质，还是做工都没有上海交大的精细。而且，噪音也比较大。可见这并非是进口的，而是国产的。再则，还如此的昂贵。我们看完以后，我对邹主任说：“主任，咱们回去跟领导商量商量？”
他好像已经看出了我的意思。他说“好，我们回去跟领导说说。”
一个是物次价高；而另一个却是物美价廉，我们三人走出了接待室。这次更换假手与以往不同，假手所出的费用，我个人还要负担百分之十，不得不考虑。出了假肢厂的大门，我把几天前，听到的话告诉邹主任。邹主任说：“我打个电话给处长，看看他是什么意见。”
这是必须的，我只能赞成。我应道：“行！”
邹主任在电话里向处长汇报了情况，并说了我的意见。只听到处长在电话里说：“可以。只要是他满意，在那安都行！”......
邹主任关机以后，跟我们说：“处长同意了。走吧！”
我们上车以后，直奔重工街的省医疗器械厂。在厂门的南侧有个临街的店铺，门的上方挂着“辽宁省医疗器械假肢安装中心”的牌匾。
我们下车，推门进了店里。一进门是一20多平米的接待厅。厅里的正面有两张办公桌，两位容貌出众的女士相对地坐在案前。左边的墙角处有个产品陈列柜，里边有前臂、大臂的假手；小腿和大腿的假肢。左近的墙上是假肢的宣传画，下方有两个圆桌和两对皮革面的折叠椅。门里的右边有三个通往里面的门，分别是取样室、制作间和装配间。空当里还有饮水机和几个塑料凳子。那两位女士看见我们进了门，立刻面带微笑站起身来迎接：“欢迎光临！请问，能为你们做点什么？”
邹主任开门见山地说：“来看看你们的假肢？”
略微年长的女士说：“欢迎！请看吧！”她把我们引到产品陈列柜前，向我们介绍起来；年轻一点的女士忙着把接好纯净水的纸杯放在桌子上，说是：“天热，请喝点水吧！”
我心里话：“真可谓是一流的服务，不知道假肢是不是一流的。”
我们惊奇地发现这里假肢的臂筒，是肤色的玻璃钢做的。而且，样式光洁，很是美观。那位女士给我们介绍说：“......我们这里的假肢臂筒是玻璃钢的。它具有质地轻、强度高、防腐蚀、保温、绝缘、而且隔音等优点。......”
介绍假手的性能大同小异。不过，看到这里的假肢材质、做工和噪音都稍微的好一些。一问价钱是：一付一万四。我们试着讨价还价，最后，总算是讲下了几千块钱。
熟话说：打铁要趁热。第二天，我们就请邹主任陪着我们再次来到省医疗器械。我们付款、取样，并且，签了合同。办完手续之后，那位年轻貌美的女士把我领到了取样室。她去泡制石膏绷带，秀莲为我脱去外衣做准备。检测信号，标明位子，缠绷带和取样，一切顺利。最后她告诉我们：“请你们两周以后，过来试样子。”
简要地说，两个月以后，我终于重新拥有了一双漂亮而又实用的假手。虽说个人拿钱如同割了心头肉。可总算是解决了几年也没有解决的困难，着实心理安慰了一些。