自从服务社搬到马路边上，成立了军民商店以后，服务社的老房子空了好长时间。后来，院里想打家具的人们多了。退了休的柳大哥急人所急，租下服务社的老房子，他和另外两个小青年，在那里干木匠活。我们的家具，也是请他们打的。
一天傍晚，回家的柳大哥，特意过来找我说：“卫东啊！你的家具打好了，那得刷漆。要不，拖的时间长了，家具会裂的。”
我一时不知道怎么办，为难地说：“这可咋整？”
柳大哥说：“你去求一求油工任师傅。请他们抽时间给你刷一下。你现在这个样，大伙都能帮忙。”
我很感激地说：“我咋没想到呢！谢谢你，大哥！”
柳大哥说了句：“不用谢！”就走了。
我赶忙去找任师傅。任师傅，也是我爸妈的老同事，住在我们南院的邻居。我来到了以前的小学校，现在的油工组，找到任师傅说明原委。任师傅，痛痛快快地说：“行！赶明天，你把家具搬来吧！我们抽几天大休息的时间，就给你干了。油漆你可得自己买。啊？”
我连忙说：“好！谢谢你！任师傅。”
吃过晚饭以后，我回家，跟妈妈商量买油漆的事。走在回家的路上，我想起一些好心人的忠告。他们纷纷地劝我：“卫东，趁早把婚事办了。对你对你们家里都好。以免夜长了梦多......”真是当局者迷，旁观者清。回到家里，当我跟妈妈说完买油漆的事情以后，妈妈犯难了。她说：“哎呀！钱都让你爸带到关里盖房去了。哪还有钱啦？要不，你出去跟谁借点吧！”
我可从来没有借过钱！看来，艰难的生活开始了。没办法，只好丢掉脸面去借了。我想了想，在我们南院，家里条件好，又跟我们家关系不错的，当属军民商店退休的常叔叔了。我来到了他们家，常叔和常婶对我很热情。他们问了问我现在的情况之后，婶子问我：“卫东，你来有事吧？”
我说：“婶子，我来还真有事。”
婶子说：“啥事？你说。”
我说：“婶子，你也知道，现在，我爸不在家。我妈还病着。我爸我妈，求人给我打的家具打好了，就等着刷漆了。我跟我妈要钱买油漆。我妈说，家里的钱都让我爸带关里盖房去了。所以，我上你们家来，是想请你们帮个忙，跟你们借点钱，好去买油漆。等三两个月以后，我攒够了钱，就还你们。”
常叔说：“行！你想借多少？”
我说：“先借我一百吧！”
婶子，给我找出钱来，装进我的上衣口袋。并且，扣好了衣袋上的扣子。我道过谢之后，离开了常叔他们家。
第二天一早，我就求龚师傅、小田和几个哥们来帮我。我们把家具从老服务社，搬到了原来的小学校。又把钱交给任师傅。任师傅说：“用不了这么多，你给我留下五十块钱吧！”
我从油工组出来以后，直接去办公楼。我一边走，一边想着昨晚想了大半宿的事情......“昨天夜里，我想了很多，......现在，文月表明了她永远也不离开我。我自己应该好好地珍惜。家具眼看着就要做好了。还差啥呢？......对了！最最重要的是在哪里安家？自己家......那是不可能的。因为，在那与文月的妈妈比邻。如果住在家里，那从早到晚，我们都会在冷言恶语中度过，无疑是自找苦吃。不用说我，就是文月也不会答应。再说，家里现在还在烧煤烧柴。我又无能为力，所有的一切，都靠文月一个人，太过势单力薄了......看来，我们最好是住到院里来。两水两气的房子，离着领导和门诊都很近，最合适不过了。对！明天，就去找领导。”
我找到处长办公室时，正好汪协理员也在。我把我想好的要房子的理由，全都说给他们听。他们说，院里的住房分配，有严格的规定。你的确是有困难。我们会把你的事，提到所办公会上去。你先回去，等有了结果，我们会告诉你的。
一周以后，所里决定：把圈楼一层北侧的一间房子分配给我。而且，等以后，有了条件再给我们改善。分给我的房子，那是一间16平米的房子。室内4米X4米呈正方形，光滑的墙面和松木地板都有些陈旧，只要粉刷一下，就是一间挺不错的房子。
几天以后的下午，姜助理问我：“徐卫东，有一家去外地了。屋里有营具。你要不要？”
我问：“都有啥呀？”
他说：“有双人床、床头柜和两把椅子。”
我说：“要！正好，我还没有床那。谢谢你！”
姜助理说：“你找两个人，跟我去搬回来。要不，那房子分给别人，东西就没了。”
我说：“好！”
我的陪护小郑在。我到变电所去找人。小郑给我拉开变电所的门。我一看正好人都在。我对玉华大舅说：“大舅，姜助理给我找了个双人床，还有床头柜和两把椅子。我想搬回来，放在圈楼我那屋里。小郑自己搬不了，请你们去帮我搬回来呗？”
玉华大舅问我：“在哪那？”
我告诉说：“在小新楼那。”
玉华大舅说：“小龚，小田，你们俩去帮他搬一下。”
龚师傅和田健和我们一起，把几件东西搬回来，放进圈楼我那屋里。我连忙说：“谢谢龚师傅，谢谢小田啊！”
他们俩说：“不用谢！有事你就说。”
在那个年月，不像现在。相互之间帮个忙，只说“谢谢！”就行！最多，也就是请你抽根烟，喝杯茶就完了。现在好吗！不管干什么，不请喝酒都不愿意。我感谢那个年月！
在圈楼的集体厨房里，也有了属于我的煤气灶。从此以后，我可以想吃什么，就做什么了。当时，我心里还是很满意的。我开始置办炊具。从家里拿了一口铁锅，还有一口小铝锅。缺少铁锅的锅盖和菜板，我到木工房，求哥们给做好。找不到的切菜刀，就只好去商店里买了。
我最喜欢吃的饭，就是面条。清汤的，混汤的都行！为了节省开支。我每天只到食堂打一次饭。其余的两顿，都是让小常或是小郑给我煮上三两面条。拌上味素、酱油、盐和醋，吃的也是有滋有味的。而且，我是百吃不厌。
夏天的时候，院里在院子边上，所有靠墙跟的地方，修建了许多菜窖。10月下旬，一户一个分给大家。我也分到了一个菜窖。我心想，自己头一年不能挖菜窖，就有了砖混的菜窖，真是天助我也。快入冬的时候，我请小常和小郑帮忙。把买来的白菜、萝卜和土豆，还有分到的苹果，全都放进了菜窖。
雁儿排着队向南飞去，树上的叶子慢慢地泛黄，渐渐地枯萎，随着阵阵的秋风飘落在地上。回关里的爸爸，还没有回来。妈妈的腹痛，却一天比一天重。每天，妈妈都要用莨菪片和大烟葫芦熬水来止疼。我和奶奶，劝妈妈去医院，她说什么也不肯。我们对她是无可奈何。
不如意的事儿太多，剪不断理还乱。无助的我，一次次来到浑河桥头，寻找我的出路在哪里......高远的天空是那样的遥远；婉转的浑河是那样的悠长。远处铁桥上的火车和身旁的汽车，跨过浑河奔向远方。那滚滚的车轮，仿佛碾压在我的心上，是那样的沉重，无奈。我该怎样去走完我的人生路啊？天渐渐地黑了，我也不愿意离开这里。这真是：“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。”......
84年1月下旬，一个飘雪天的傍晚，我回到家里。进屋一看，妈妈的病更重了。已经不能再拖了。我和小常，连忙跑回院里，向领导要了车。并且，到门诊部借来了担架。我们回来以后，我请隔壁的蔡叔帮忙，送我妈去医院检查。蔡叔和小常，抬起我妈上了吉普车。大屁股吉普关不上后门，找了一根小绳绑住后，我们驱车奔向夜幕中......
我没有穿大衣，坐在四处透风的车里，感到十分地寒冷。空空的袖管，根本挡不住风寒。残缺的小臂，被冻的一个劲地疼痛和抽搐。我不能表露出来，怕的是妈妈着急。妈妈喃喃念叨着：“不上医院。不去了。”
我不时地安慰着急的妈妈。我们先到了市七院，那是妈妈的合同医院。经过医生的一番检查，医生告诉我：“我们初诊是胰腺癌。”
我当时就傻啦！这是周总理得的病，国家领导人都无法治好的病。蔡叔说：“卫东，咱们还是去肿瘤医院看看吧？”
我们又辗转来到了，市肿瘤医院。一男一女两位中年医生，仔细检查以后，让我们去透视，化验。在我们转回来时，刚走到门口，我听见女医生在跟男医生说：“......哎呀！真够惨的。年青青的儿子，就没了手。自己又得上了这个病。哎！你说，这儿子这么大，她怎么没有妊娠纹呢？”
男医生说：“那就不是她生的呗！......”
我心里想：这显然是在说我那。怪不得许多人，在话里话外，总是说我是抱养的。还有小时候，小伙伴们骂我是“野种”。看来，此事不假......我们的出现，打断了他们的谈话。男医生，看过所有的单子以后，低声跟我说：“你来一下。”
我跟着他来到走廊里。蔡叔也随着跟出来。医生告诉我们：“根据这些检查看，可以确诊是胰腺癌。看现在的情况，根本就没办法，只能维持了。你们看看是住院啊？还是回去？”
我们家在西南角，肿瘤医院在东北角，我又是这个样子，我不知道该怎么办了......蔡叔对我说：“卫东，要不，先回去。完了，赶紧给你爸打电报，让他马上回来。再商量怎么办。”我沉重地点了点头。
当天夜里，我回到院里以后，就跑到贵有仁叔叔家去商量办法。贵叔是我爸妈的老朋友。贵叔的爱人白丽华阿姨，现在无线电一厂医务室。我跟他们说了我妈的病情。白阿姨说：“这个病疼得可厉害啦！在家里肯定不行！你也别等你爸了。明天，先送我们医务室来，打打滴流，顶一顶。起码，让你妈少遭点罪。”
第二天一早，我再次从院里要了车，把我妈送到无线电一厂的医务室。厂医务室的几个医生一商量，医务室的条件太差。还是送到合同医疗单位七门诊去最好。白阿姨，陪着我来到了七门诊。我们找到了住在院里的焦阿姨。在焦阿姨的热心帮助下，我妈顺利地住进了病房......