我叫云炎燚，是一个地方电视台的新闻记者，已经数不清见过多少凶案现场或者灾难了，脑海里多的是面目全非的尸体。
做记者也有灵异忌讳，尤其是现场报道记者或摄影记者，譬如在意外现场不能说“好恶心啊”之类的对死者不敬的话，不然“他们”有可能会缠上你。
谋杀仇杀、意外死亡、自然灾害、家庭惨剧……八年从业时间不长，但我已接触过太多的悲剧，看见了太多常人看不见的事物，经历了一次又一次的“死而复生”。
我是一个凡事讲求客观公正的新闻记者，但也不得不承认我们的世界里还有许许多多科学无法解释的事物，甚至科学的眼光还无法发现那些存在。
我想要说的正是那些无法被报道的、隐藏在真相之下的因果或者结果，举头三尺有神明，人活在社会群体里，该有一颗敬畏之心。
我是一个有点特殊的人，那一点特殊源自我的家庭背景，源自于八年前那次死亡，那时我还是广州大学新闻传播系的大三学生。
我叫云炎燚，名字里有六把火，从小学开始已数不清惊呆了多少老师同学，外号火烧云。
名字是我爸给起的，八岁以前我为了这名字跟他闹过好几次，还离家出走，兜里揣着五块钱从大山里的东河村走到了镇上，在桥底过了一天一夜，后来小伙伴张大虎找到我，说我爸去世了。
我当时就懵了，前天还脸红脖子粗抽了我两鞭的那个人，去世了，怎么可能？
已经不记得是怎么回到东河村的，但我爸确实去世了，奶奶和村民们都说是突发心脏病而死，某种程度上可以说是被我气死的。
但奶奶并没有责怪过我半句，一如既往地疼爱我。
我爷爷也去世得很早，听说是在我爸十岁大的时候就去世的，而关于我妈，我每次问起爸或者奶奶他们都没好脸色，后来听张婶说我妈在我两岁的时候拿光家里的钱跑了。
在东河村里，我家有些异常的地方，譬如我奶奶，她叫吴文倩，是村里唯一会写字的人，有学问，年龄比我爷爷还大十岁，三十几才生下我爸。
奶奶很神秘，每年出远门一两趟，短点的就一两个月，长一点的大半年都有，但每次都带回来一把钞票，这事发生在一个六十几岁的老奶奶身上实在让人惊奇。
还有，我每年生日的时候，家人都一定都会陪着我，八岁以前是我爸，八岁以后是奶奶，会给我做好吃的庆生，在山沟沟的东河村里显得特气派，每年都把张大虎羡慕得流口水。
但张大虎不知道，我每年生日都要先喝一大碗乌黑腥臭还带有火灰味的浓稠庆生糊，后来到镇上读初中，到县里读高中，奶奶依然勒令我生日那天务必请假回东河村庆生，依然要喝那一大碗臭气熏天的东西。
奶奶很迷信，家里的线装旧书多是介绍趋吉避凶或者驱邪捉鬼的，庆生糊多半也跟趋吉避凶有关，连带着我也看了不少那些书，但从不当真。
我读高一时按耐不住对那庆生糊的好奇心，提前一天请假回东河村，一直躲在张大虎的房里，我要看一看奶奶到底弄的那碗是什么东西。
我的生日是农历六月十五，正逢月圆之夜，且是子时出生，所以每年的六月十四晚上十二点后我喝完那碗臭东西才能睡觉，第二天起来才有大餐吃。
那一年例外。
2003年农历6月14，早上9点多，阳光灿烂万里无云。
张大虎匆匆回屋对我说：“出门了，你奶奶挎着个布袋往蜈蚣山去了。”
我当时觉得很奇怪，本来怀疑那碗液体是鸡血鸭血混合什么东西做的，所以一直叫大虎留意我家里有没有杀鸡杀鸭，结果他却来跟我说奶奶出门了，还是去那遍布瘴气毒虫的蜈蚣山。
张大虎拿了家里的一把柴刀防身，带我去追奶奶。
在山脚下，大虎拿出一包防毒虫的药粉洒在我们两人身上，然后沿着我奶奶上山的方向追去。
虽然是盛夏时节，但山上依然给人一种阴冷的感觉。
大概半个多小时后，我们发现潮湿的山地上躺着两条拇指大小的死蛇，俱都被拧掉了脑袋，大虎蹲下看了一眼，说道：“伤口还有血迹，应该才死没多久。”
没多久，我们接连发现了十几条小蛇尸体，全都被人拧掉了脑袋。
“像是有人在收集蛇血，会是婆婆吗？”大虎略显紧张地看着我。
“我怎么知道？”我弱弱地说道，想到以前喝的可能是蛇血，想呕。
但事情并没有我想的那么简单，不久后，我们接连发现了成群死掉的蝎子、蜈蚣、蟾蜍、花蛛等毒虫，据大虎的观察所得，俱是被人取血。
我越来越害怕，身体渐渐冰冷，最终没有勇气再跟下去，拉着大虎下山。
我中午时回到家里，奶奶黄昏时分才回来，从腰间的布袋里拿出一个保温瓶随意放到柜子上。
我问奶奶刚才去哪里了，她说去地里松土了，然后问了我在学校里的情况就去张罗晚饭。我偷偷拧开一丝保温瓶，分明闻到一股浓烈的腥臭味。
但我没有多问奶奶，帮忙做了晚饭，然后回房看书，直到将近十二点时，我蹑手蹑脚来到奶奶房外，透着木板门缝隙往里看。
奶奶打开保温瓶，从床底下拿出三张符甩了甩，那三张符篆便莫名烧了起来。
奶奶把烧着的符塞到保温瓶里，蓬，火苗蹿出瓶口两公分高。
她盖起保温瓶将其来回颠倒几次，然后再打开，往桌上的海碗里倒出漆黑的浓稠液体来。
我当时害怕得浑身发抖，原来我这么多年来喝的庆生糊是这么来的！
我拖着僵硬的身体回到房里，心乱如麻。
家里古老的八卦钟敲响了十二点的钟声，十二响之后，头发灰白的奶奶端着海碗推门进来，慈祥地对我说：“炎燚又长大一岁咯，来，先喝庆生糊。”
我当时浑身冒冷汗，但房里的灯光很昏暗，奶奶并没有发现，我端着海碗，表情僵硬地说道：“这个有点臭，我到外面去喝。”然后就往门外走，奶奶也跟着。
刚出门，我故意一个踉跄扑倒在地，把一大碗庆生糊洒在了石渣小路上。
“混账！”奶奶一声大喝，我回头一看，她已快步回屋去，显得火急火燎的。
我惴惴不安地回房睡觉，想着明天再好好哄一哄奶奶就是了，但那天晚上做了噩梦，梦见一大堆的妖魔鬼怪要吃我，危险时刻，奶奶像是一座大山一样挡在我前面。
那天半夜里我发高烧，达四十度的高烧，张大虎背着我跑了两个多小时山路到镇上就医，我才险而又险地捡回一条小命。
当我在医院醒来时，发现坐守在旁边的奶奶俨然苍老了十岁，原本只是灰白的头发全都成了银白色的了，苍老而疲倦的面容比昨天所见更令我惊心。
我后悔莫及，决定再也不能令奶奶伤心了，之后的四年，我每年生日时都乖乖喝了庆生糊，即便后来我考上了远在数千公里之外的大学。
2007年，我是广州大学新闻传播专业的大三学生，那几天刚考完试，过了暑假就升大四了。
距离我的二十一岁生日还剩五天，然而，我没有接到奶奶的提醒电话，往年这个时候奶奶已经提醒我两三次了，如果我有事耽搁不能回家的话，她便会赶来学校。
东河村还没有电话，手机信号也几乎没有，我只能打电话到镇上的李叔家问情况。李叔家是前几年从村子里搬到镇上的，奶奶通常都是到李叔家里打电话给我。
李叔却说我奶奶最近没去过他家里。
又过了两天，我依然没有奶奶的消息，距离生日只有三天，我心里莫名觉得焦虑，把手上的兼职推给室友，给女友发了条信息，匆匆收拾了东西坐火车回贵州。