72路公交永远人满为患，又赶上这几天太学开学，车上塞了满满一车人，还在不停地上人，“站两排！沟子对沟子！”售票的阿姨用长安方言大声吆喝着。
我问空哥：“什么是沟子？”
“这都不知道啊？”空哥不屑地看了我一眼，站在走道对面用屁股顶了顶我屁股，“就这玩意儿！”
“什么？”我还是不解。
“屁股啊！”空哥说，“把你沟子移开一点，小北，你挤着我沟子了！”
空哥学那售票员阿姨的腔调学得惟妙惟肖，我忍不住就裂嘴笑了起来。笑过之后，我突然想起昨天第一次在西站见面空哥说要去西固找人的，而现在他却陪我去太学报到，我感觉挺不好意思的，就对他说：“空哥……对不住……耽误你时间了……”
“说啥呢！”空哥用屁股顶了我一下，“咱们是兄弟，兄弟！再说我也是要去太学报到的，原本计划昨天去西固今天到太学报到，没想到耽搁了……今天报到完明天我再去。”
“啊？”我大惊，进而大喜，“南、空哥，真的？你也去太学报到？太好了！真是太好了！空哥你哪个系？”
“中文系，”空哥回答。
“啊？”我叫了出来，“我也是中文系！我是中文丙班的，空哥你是——”
“呵呵，看来咱们还真有缘！”空哥说着用屁股顶了顶我，“我也是中文丙班的！”
“啊——”我大叫一声，不顾众人诧异的眼神，强行扭转身子一下子就握住了空哥的手：“空、空哥，太好了、真是太好了……”我很激动，我一激动眼圈就会情不自禁地湿润，双眼一片雾蒙蒙，有时想想真没出息的。
“嗨嗨嗨，”空哥悄声说，“这么多人看呢，小北，别激动，啊，乖，听话！”
空哥这话说的让我挺不好意思的，我赶紧松开了他的手，调整了一下情绪，在转身回去的瞬间决绝地对空哥说“空哥，明天我跟你一起去西固！”
空哥见我挺坚决的，就点了头，“好，明天咱们一起去。”
“空哥，你去西固找什么人？”我又转头好奇地问了一句。
“去看一个战友的父亲，”空哥淡淡地说完就扭头看向窗外。
“哦，”我应了声，也把头转向窗外。
耳边再次传来售票阿姨的吼声：“沟子对沟子！站两排！”
……
72路车在太学站靠站后，我跟空哥下了车，一抬头，就看见了太学那座古朴的校门、校门口横卧的一块石碑。
“我希望太学的读书人都能成为不羁之民。受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心；若有不正之事时，不恐惧修正之心；不向豺虎献媚……”
由石质材料砌成的宽碑上，镌刻着如上的几句话，落款是猫腻。
我被那些文字震撼了，一种说不清的**、自豪、使命感慢慢地将我包围。
“进去吧，”空哥拉拉我的胳膊，我跟他走进了太学正门。
正门迎面是一个广场，说大不大说小不小，既不会让人觉得狭小又不会让人觉得空旷，地上铺着斑驳的雨花石。广场正中是一堵一人高的长墙，如屏风一般挡住了太学后面的风景。墙上正中写着“太学魂”三个大字，下面便是密密麻麻的镌刻着的金色小字，全是三百年来从太学走出去的优秀学子的名字，比如建筑系的鲁思成、军事系的孙世昌、政法系的包文正、体育系的乔明……这些人毕业后在各行各业都建立了不朽的功勋。这些名字与肤色无关、与信仰无关、与国别也没有关系。
很久很久以后，也就是毕业的若干年之后，我才慢慢理解了太学，理解了太学为什么历经三百年风雨、六朝战火而巍然不倒——那就是——“开放、包容、兼收”的精神。
绕过广场，就是太学的学务楼，三层小楼，太学的中枢神经。
空哥在这里向我告别：“小北啊，我要到那里去，”空哥指着学务楼，“你要到那里去。”空哥指着远处，“我要去学务楼恢复学籍，你去那里报到，我办完事后会过去找你，你别走远，”空哥嘱咐我。
空哥一口气说了很多，我一听他要离开，看着远处熙熙攘攘的人群心中就开始发慌，就问空哥：“空哥你为什么要去恢复学籍？新生不是要去报到吗？”
“熊孩子，”空哥拍了拍我，“你忘啦？我是大一参的军，当时保留了学籍，现在回来不首先要恢复学籍吗？”
“那空哥你快点，我在新生报到处等你！”
“好，快去吧！”空哥说着冲我摆手，走进了学务楼。
最后看了一眼他的背影，我走向新生报到处。
新生报到处在西门的林荫道两旁。
正是一年开学季，林荫道熙熙攘攘的，迎新的横幅在空中飘荡、到处是前来报到的学子和送学子前来报到的家长，还有负责新生报到注册填表的美女学姐、专为漂亮师妹提皮箱的长发学长。
我拉着皮箱，跌跌撞撞找到中文系新生报到处，看了半天不见一男的，就怯怯地问桌子后面一个美女学姐：“请问，这里是中文系新生报到处吗？”
“对啊，”美女学姐捋了一下耳鬓的长发，挺热情的说，“同学，请出示你的录取通知书报到。”
我就赶忙去掏装在口袋里的皮夹子。
皮夹子是刚才在西站空哥给我买的，空哥教我把银行卡、身份证插进皮夹子的卡袋，将录取通知书装进皮夹子的暗袋中拉好拉链，“小北啊，一定要把皮夹子拿好，不然丢了可就什么都没有了！”空哥当时告诫我。我使劲地点头，将皮夹子装进口袋，时不时地摸一下，深怕它丢了……
掏了半天，翻遍了所有的衣服口袋，翻遍了皮箱，我一下子就傻在了原地——皮夹子不见了。