祖上逃荒，曾祖父那辈起，逃到山东，后来在北山地落脚。我对他的事所知甚少，只听过爷爷和父亲讲的只言片语，甚至，名字也记不得。只记得父亲说曾祖早亡，是被火烧死的。那时我年幼，对于从没见过的人，也没有多少心痛。只是整天缠着爷爷给我捏泥人玩儿。
自打在北山落了脚，我们一家也算在这里扎了根。后来父亲与四叔去了南镇定居，那是后话，暂且不表。现在提起回老家，就必定是奔北山去。曾祖父从哪里来，却是谁都不知道的了。
说起北山，我记忆里最深的地方就是落凤岭。每次跟父亲回老家，父亲都指划着给我看，说哪里哪里是凤头，哪里哪里是凤尾。我每次都迷迷糊糊，什么都看不出来，不过是一片土岭子，大是大了些，哪有什么凤凰的样子。后来我才知道，那凤头，在早年开山炸石的时候，就已经被破坏了。凤凰无首，自然也就看不出个所以然。然而爷爷却说，那片岭子下面，埋了不得了的东西。我问爷爷是什么，他摇头说不知道，他是小时候听算命的说的。
爷爷名叫刘清泉，正经八百的手艺人，年轻时是出名的木匠。他有一片果园，就在落凤岭的凤尾处。山旮旯里总是少不了些鸡鸣狗盗的泼皮，为了防贼，爷爷就在果园里垒了个小房子，每到夏季，晚上就得住在那里。一是防着果子被偷；二是夏天晚上实在太热，躺在炕上跟铁板烧也差不多少，反倒是果园里，到处透着清凉。爷爷白天干些木工活，晚上就在果园的小屋里搞纸扎。这纸扎，就是烧给死人的纸人纸马之类。本来这些东西阴气重，不做这些，爷爷的日子也过得挺滋润。但是爷爷却说这个活计必须要做，是为了给奶奶修阴德。
奶奶是个搬杆子，通俗说就是跳大神的。按理讲，跳大神的神婆，跟这些纸人纸马的也扯不到一块去，但是谈起由来，却是些昔年的邪乎事。这都要从落凤岭的格局说起。
落凤岭，南靠山，中间溪水不见干。
这句话也不知流传了多久，大抵是将落凤岭的情况交代了。
当年曾祖父用扁担挑着年幼的爷爷逃难，行到此处，听人谈起落凤岭的溪水，说是不论多旱的天，那水都没断过。曾祖父走过好些地方，也不知从哪学了些半吊子风水，认定溪水不断流，必是有灵气的地方，从此就在这地方安了家。旧社会的孩子，一般都没个正经名字，随便叫个屎蛋二狗的，迷信贱名好养活。自打见了那水，曾祖父却给爷爷取了刘清泉这个名字。他觉得这地方灵性，取个沾水的名字，日子也许就能好起来了。曾祖父半生劳苦，壮年时已见老态，这附近的人都管他叫刘老汉。叫着叫着，他原本的名字也就忘下了。刘老汉也是朴实之人，心知自己福薄，那落凤岭，单听名字就不简单，有道是凤凰不落无宝之地，落凤的地方，自然非同一般。凤首处，自己是万万不能担的，想着在凤尾，沾点福气就好了。从此，也就在这里安了家。顺便寻了个看坟场的营生。
那个年代，人死讲究个入土为安，火葬还没流行。山里多的是野狗狸子之类的畜生，夜半经常刨坟掘墓，挖里面的死尸啃。所以也就衍生了守墓人这个行当。当时村里并没有人愿意干，一来条件艰苦，住的就是个棚子；二来墓地阴气重，一点风吹草动的，也能唬得人心惊肉跳，不是胆大的人干不了。刘老汉出现之前，一直都是挨家挨户，轮流去守。现在有人愿意干，那当然是乐意至极，顺手把这挑子撂给了他。
刘老汉如愿安了家，就把刘清泉安置到一个木匠家里当学徒，不要工钱，管饭就行。自己在落凤岭的凤尾处，置起了宅子。他也是怕墓地有什么不干净的东西，这才让孩子去做了木匠。相传木匠是天下最正的职业，一卯一榫，讲究个方正规矩，真正手艺好的人，做家具不用一颗钉子，扣起来严丝合缝，不差分毫。从画线下料，到家具成型，都要做得正，做的直，这一类人，也就成了正派的代表，邪祟不侵。刘老汉安排妥当，心里也松了口气，白天在家睡觉，晚上去墓地守夜，日子虽然苦，却比逃荒的时候好得多。
然而好景不长，安稳日子过了没几个月，就发生了一件大事。大半夜墓地里的棚子竟然失了火。
半夜起火，自然惊动了村里人，哭声喊声响成一片，都抄着家伙来救火。乱坟地里杂草丛生，若是蔓延开来，只怕这一片都要被烧光了。
一出了事儿，就总有看热闹不嫌事大的主，王老二典型就是这一类。王老二原名叫做王德宝，行二，家里有个大哥，没长成人就夭折了。后来就剩王德宝一人，平日里游手好闲，经常做些小偷小摸的勾当。按理说这大半夜的，坟地里突然起火，怎么也得到了凌晨，才能被早起拾粪的人发现。但偏生这王德宝是个夜里欢，白天找个阴凉地睡下，傍晚就满村的溜达，看好谁家的鸡窝好下手，到了深夜，村民都睡了，王德宝就开始悄悄偷白天盯上的鸡。无巧不巧，这天夜里，就让他撞上了这场大火。
坟场的棚子，旁边是几个枯麦秸堆成的草垛，一烧起来，火势就迅速扩张，被风一吹，火苗子呼呼地响。王德宝一看，心里盘算着能借着起火的乱劲儿，能浑水摸鱼，入户偷点东西。当下就大喊大叫，招呼着村里人来救火。自己却一溜烟跑回村子猫了起来，准备找机会下手。
后来，火扑灭了，棚子被烧了个精光，但是没有刘老汉的踪影，没有活人，也没有尸体。刘清泉那天没有哭，他说刘老汉一定没死。但是从那天起，刘老汉确是再也没有出现过。但是村里人都说他是死了，那个时候，死个人真是在常不过，一路走来，逃荒人的尸体都能看到个七八具。不过这没有尸体的死人，还真是不多见。
次日清晨，王德宝已经变得疯疯癫癫，有人说是亏心事做多了，遭了报应，有人说是看见了啥不干净的东西，被吓得丢了魂。刘清泉觉得很蹊跷，每次碰到，王德宝嘴里不停地念叨着两个字——眼睛。从此以后，王德宝就变成了半疯半傻的样子，到死都没有半点好转。
从那天起，一些奇怪的事情就不断出现。